La melancolia de los feos - Mario Mendoza

la vitalidad suficiente como para seguir adelante.
—¿Cómo se llamaba ese hombre, Humberto? —le pregunté a mi tío
con la voz fría, glacial.
—No tiene importancia, créeme, es posible incluso que esté muerto
—me respondió él nervioso, percibiendo quizás en mi voz una
corriente secreta de ira contenida.
—No nos vamos a despedir con cuentas pendientes entre nosotros
—le dije intentando una sonrisa falsa que se quedó a medio camino—.
No sería justo. Quiero que si nos volvemos a encontrar, no haya nada
que ensucie nuestro afecto.
—¿Qué piensas hacer? —me preguntó él auscultando muy dentro
de mí esas intenciones que yo escondía con habilidad teatral.
—Nada, no pienso hacer nada. Pero creo que tengo derecho a saber
el nombre del individuo que me trajo al mundo. No importa cómo lo
hizo, pero si estoy aquí es en parte por ese hombre. Al menos creo
tener más derecho que tú a saber quién es ese individuo. Te lo digo
sin rabia, en serio, solo para que entiendas que no puedes callarte,
que si lo haces estarías cometiendo una injusticia. Y creo que ya es
suficiente con todas las que he tenido que soportar como para que
hoy también tú decidas herirme y ofenderme.
Las últimas palabras calaron dentro de mi tío porque vi cómo su
cara se transformaba en una mueca de hastío, como si ya no pudiera
seguir cargando más ese nombre que desde ahora me pertenecía a
mí y a nadie más.
—Siempre supe que este momento llegaría —confesó con la mirada
puesta en la arena de la playa—. Toda la vida no hice sino
prepararme para este día en que tú me exigirías toda la verdad.
—Dale, solo quiero saber su nombre, nada más.
—Carlos Humberto Cuéllar Pinzón —escupió al fin mi tío y sentí que
se quedaba más ligero, como si le acabaran de quitar un lastre hecho
a punta de roca y metales pesados—. Alguna vez lo busqué, unos diez
años después del juicio. Había terminado Medicina en la Universidad
de Chicago y tenía su consultorio en el norte de la ciudad, en la
Carrera 15 con la Calle 74. La especialidad me pareció una burla
macabra: pediatría. No creas que no pensé en matarlo o en mandarlo
a matar. Durante semanas y meses la idea me rondó la cabeza. Lo
perseguí varias veces hasta su casa paterna, en la calle 85 con la
Autopista. Se iba desde el consultorio a pie a almorzar donde sus
padres. Conseguir un par de tipos que fingieran un atraco y que le
metieran dos puñaladas no era costoso. ¿Pero valía la pena? ¿Vale la
pena que nuestros agresores nos conviertan en un remedo suyo, que
www.lectulandia.com - Página 157