La melancolia de los feos - Mario Mendoza

tiempo extra.
—¿Y no te gustaría que me quedara esta noche a dormir contigo?
Yo sabía que una noche completa costaba una cifra que superaba
mi presupuesto.
—No te puedo pagar una cosa así —le confesé bajando la mirada
avergonzado.
—Yo no te estoy cobrando. Si quieres, me quedo —dijo ella con una
sonrisa de picardía, como si me estuviera proponiendo que nos
robáramos una chocolatina en un supermercado.
Me pareció rarísimo que una mujer tan bella decidiera quedarse a
dormir con un engendro como yo.
—Dormir contigo sería como si le permitieran a un condenado a
cadena perpetua pasar un día libre en un parque de diversiones. Uno
regresa después a su celda renovado y aguanta lo que sea.
—No seas tan exagerado, corazón —dijo Lucía riéndose.
Para resumirte la historia, viejo, te diré que esa noche cocinamos
juntos, buscamos una película en la televisión y terminamos
durmiendo de medio lado, yo abrazándola a ella (al revés, como te
podrás imaginar por mi joroba, es imposible). A la mañana siguiente,
me desperté enamorado de Lucía, no quería perderla por nada del
mundo. Nos vimos con regularidad cerca de tres semanas. Algunas
veces le pagaba y otras no. Siempre se quedaba a dormir conmigo y
yo me levantaba extasiado, como si me acabara de despertar en el
paraíso. Pero una noche Lucía salió cabizbaja, con cara de
preocupación y jamás regresó. En el teléfono personal que me había
dado me dijeron que ya no vivía allí y que se había mudado sin dar
ninguna dirección. En el teléfono de acompañantes me dijeron que ya
no trabajaba en ese lugar, pero que si quería otra chica me la
enviaban enseguida. Lucía había desaparecido de la noche a la
mañana sin despedirse, sin dar explicación alguna y sin dejar rastros
tras de sí.
Yo empecé a sufrir de alucinaciones: soñaba que la habían
secuestrado, la veía amarrada en un rincón o encadenada en un
sótano maloliente, despeinada, amarilla, famélica. No pude volver a
bañarme porque sentía la presencia física de ella en la ducha, su olor,
las formas rotundas de su cuerpo. Perdí el apetito, mi cuarto era una
pocilga, dormía con la ropa del día, no salía a la calle jamás.
Hermelinda, mi empleada de siempre, decidió llamar a la clínica
donde yo me había hospitalizado y enviaron un psiquiatra a
revisarme. Por primera vez me dio miedo enloquecerme de verdad y
me di cuenta de que la herencia esquizofrénica de mi madre estaba
www.lectulandia.com - Página 160