La melancolia de los feos - Mario Mendoza

Yo me transportó a mis años infantiles y evoqué una tarde
contigo, a la salida de la panadería San Marcos, cuando otro
muchacho, vecino nuestro, me dijo con desprecio:
—¿Los enanos también comen pan?
Yo tenía a Fobos agarrado por el collar. Tú venías detrás, a pocos
pasos, y agarraste por las solapas al chico.
—¿Qué le pasa? ¿Quién es usted? —te preguntó él indignado y
sacudiéndose para soltarse.
—Soy su hermano —dijiste señalándome.
Y lo lanzaste contra la pared y lo obligaste a que se disculpara
conmigo si no quería regresar a su casa con la cara rota.
—Perdón, no quise ofenderte —dijo el joven sintiéndose muy
humillado.
—Está bien —acepté yo satisfecho con la excusa.
Luego lo dejaste ir y nos sentamos a comer pan los tres, con
Fobos metiendo el hocico entre la bolsa para robamos.
No sé por qué esa imagen me llegó a la cabeza mientras
escuchaba la sirena de la ambulancia anunciándoles a los demás
vehículos que estaba transportando un caso de emergencia. Y creo
que alcancé a decir en voz baja:
—Mi hermano…
Estuve hospitalizado varios días en la sección de cuidados
intensivos bajo estricta observación médica. La recuperación fue
lenta y mi seguro médico cubrió todos los gastos, menos mal. Regresé
a la casa, puse en orden mis asuntos económicos, le pedí a
Hermelinda, mi empleada de confianza (que era de una lealtad a toda
prueba), que se encargara por favor de pagar los servicios, de tener
la casa limpia y bien arreglada, que me consignara todas las semanas
los arriendos de los inquilinos, hablé con cada uno de ellos por
separado, les rogué puntualidad en sus pagos mientras yo estaba por
fuera, y me interne en una clínica de desintoxicación por tres meses
a ver si lograba vencer mi adicción. Una carta de uno de los médicos
me ayudó a que el seguro asumiera el setenta y cinco por ciento del
tratamiento. Así que empaqué dos mudas de ropa, mis utensilios de
aseo, unos cuantos libros y decidí enfrentarme a ese nuevo monstruo
que se había apoderado de mí con mi consentimiento y complicidad.
Las primeras semanas fueron un auténtico infierno. Yo no sabía
hasta qué punto era un adicto y descubrí con horror que lo era en
varios niveles: al alcohol, a la marihuana, a la cocaína y al sexo. Así
que el síndrome de abstinencia se manifestó en distintos registros y
me condujo a un estado penoso de ansiedad, de nerviosismo
www.lectulandia.com - Página 91