La melancolia de los feos - Mario Mendoza

atado. Creí que iba a morir. Pero yo quería fijar su imagen en caso de
sobrevivir”. Al final, creo que lo que Turner pintó no fue ese espectáculo exterior,
sino el espectáculo interior, lo que le pasó a su cerebro después de estar cuatro
horas enteras soportando los embates de una tormenta en alta mar. Lo que hay
en la pintura no son objetos, cosas, materia, sino la psique durante un estado
alterado de conciencia.
Así me siento yo. No soy más que fuerzas desplegadas en un caos cuyo centro
escasamente se sostiene.
Por otro lado, mi amiga Emma Joyce, después de contarle acerca del
libro de Vito Dumas y de su influencia en este misterioso amigo mío de
infancia, me lo pidió prestado y se lo leyó completo. Luego me envió un
correo electrónico en el que me decía:
León:
Dumas nació en 1900 y vivió en Palermo. Fue enterrado en el Panteón Naval
y tenía su barco en el Yatch Club Argentino, que ha sido más bien un club
aristocrático. Mi papá nació en 1908 y mi mamá en 1912, es decir, era de la
generación de ellos. En esa época, todavía las colonias europeas y otras no
estaban muy adaptadas y se diferenciaban entre ellas y tenían sus prejuicios
mutuos. Yo lo veo relacionado con la inmigración, con la llegada en los barcos,
que tardaban muchísimo. Tal vez la familia provenía de algún lugar de Francia
sobre el Mediterráneo. Si tengo que inventar, pensaría que la mamá era de origen
italiano o italiana, y que Vito viene de Vittorio. La nostalgia por la tierra de
origen es un sentimiento muy fuerte en Buenos Aires, que pasa de generación en
generación.
Hay otra cosa que se me ocurre, la necesidad de salvar de la guerra a los
familiares. En esa época, se sentía mucho la Segunda Guerra en la Argentina, y
más en Buenos Aires, porque, quien más, quien menos, tenía familiares en alguna
parte de Europa. En Buenos Aires la población extranjera superaba a la
argentina en ese entonces. Eso fue considerado posteriormente como un tema
muy importante en muchos aspectos que iban desde la seguridad nacional hasta
el problema de la integración cultural.
Desde que terminé el libro, cada tanto pienso en la posibilidad de que la
razón por la cual se iba era para que lo recibieran al regreso. En el imaginario
de todo argentino de Buenos Aires de mi generación y de las anteriores hay un
barco que llega o que se va, y la gente que despide o recibe al viajero. Fíjate que
él le da importancia especial a los amigos que lo esperan y a la llegada a
Uruguay y a Buenos Aires, donde lo aguarda una cantidad enorme de gente.
Era una bella hipótesis imaginar que Alfonso soñaba con los viajes
www.lectulandia.com - Página 117