La melancolia de los feos - Mario Mendoza

madeja, se había desaparecido del mapa en la zona del Caquetá junto a
una mujer de las tribus locales. Seguramente se instaló como colono, harto
de todo, y había muerto en la soledad de la selva junto a esa compañera
que años después se las ingenió para enviarme una breve nota, quién sabe
si de su propio puño y letra, una nota escuálida en la que me comunicaba
que ese hombre (que nunca me había considerado su hijo de verdad) había
muerto debido, a un infarto fulminante. La nota ni siquiera iba firmada. La
habían puesto en la oficina de correos de Florencia.
Y esa otra arista del enigma también había quedado irresoluta: ¿se
habían separado mis padres por mi culpa? ¿Mi madre había decidido
adoptar a ese niño ajeno de procedencia desconocida, y mi padre, más
pragmático, se había negado a asumir una paternidad que en realidad no
sentía? ¿Quería mi padre hijos biológicos, suyos, quería procrear él mismo
su descendencia y mi madre no podía otorgárselos por el simple hecho de
que era estéril? ¿Era eso lo que había destruido el matrimonio, el extraño
que había llegado a casa, el bebé de nadie al que mi padre, tal vez a
regañadientes, le había finalmente dado el apellido en un acto de piedad y
conmiseración? ¿Por eso mi madre se pasaba las noches golpeándose,
flagelándose, sacándose sangre de su propio cuerpo? Y un tiempo
después, ya mi padre metido de aventurero en medio de la selva, ¿había
decidido tener hijos con su mujer india? ¿Tenía yo unos medio hermanos
espirituales indígenas en las inmediaciones del Caquetá?
Así me había quedado yo atrapado en el vacío, sin saber quién era,
dónde estaba la gente que me había engendrado, cómo se llamaban, cómo
miraban, si eran alegres y animosos o más bien seres silenciosos y
melancólicos. ¿Qué había heredado de ellos? ¿Qué rasgos de mi
personalidad eran aprendidos y cuáles me habían sido transmitidos por
mis progenitores? Nunca lo supe. Mi historia se había quedado perdida en
medio de un pasado sombrío y siniestro.
Y pensar que todas estas reflexiones las había causado la carta de mi
amigo de infancia, el pequeño Alfonso, el enano contrahecho de la
Calle 42, mi amigo del alma al que yo tanto había querido. Si alguien
podía comprender a Fanny era precisamente yo, pues ambos habíamos
sentido un afecto inmenso por la misma persona.
Ese fin de semana, en mi día libre, hice algo que no pensé a cabalidad.
Fue una idea que me surgió de repente, de manera inconsciente, y que me
pareció magnífica. Paré en una tienda de mascotas y compré un cachorro
www.lectulandia.com - Página 59