La melancolia de los feos - Mario Mendoza

imagen no me dejaba dormir y me hacía llorar horas enteras… Cuando
salí de la clínica, la familia de él siguió ayudándome y me pagaba una
terapia con una psicóloga… Ahí conseguí el trabajo en el salón de belleza
y me dediqué a ir de la casa a la peluquería y de la peluquería a la casa…
Nada me entusiasmaba, nada me gustaba, no quería saber de nadie…
Llevaba un año así cuando entró Alfonso al salón y enseguida me di
cuenta de que él había sufrido tanto como yo, o aún más… Y no me
preguntes por qué, porque yo no soy psicóloga ni psiquiatra, pero eso fue
lo que me atrajo de él: que era el único que podía entenderme de verdad,
que era un hombre que venía también del mismo sitio de donde yo venía:
el infierno… Y por eso empecé a salir con él, por eso nos hicimos amigos,
por eso lo quise tanto… Y te juro por lo más sagrado que su deformidad
física no me importaba, es más, ni siquiera la notaba ya, no la veía… Pero
no sé qué fue lo que le pasó a él conmigo, no sé por qué quiso hacerse a
un lado y abandonarme… En ese punto nunca fue claro conmigo… Yo se
lo pregunté miles de veces, le dije que tenía derecho a saber, y no, las
explicaciones que me daba eran todas confusas, extrañas… Que quería
estar solo, que se iba de viaje, que él no podía casarse ni tener hijos, que
yo iba a sufrir mucho a su lado… Lo único que te puedo asegurar, y sé que
no tengo ni tu inteligencia ni tu cultura, es que él es incapaz de hacerle
daño a otra persona, él no está lleno de odio, como tú supones, ni quiere
vengarse de nadie… Yo lo que creo es que él está junto al mar, en la playa,
que es su gran obsesión, y debe estar preparando un gran viaje en barco,
pues muchas veces se levantaba en las horas de la noche agitado y
sudando, y decía, como si siguiera soñando con los ojos abiertos, que las
olas no lo dejaban dormir, que estábamos en medio de una gran tormenta
pero que no me preocupara, que no íbamos a naufragar… El no será feliz
hasta que no viva en el mar, viajando… Y ya, eso es todo lo que tengo
para decirte… Espero que no vuelvas nunca más a preguntarme porque no
tengo más que decirte…
Asentí, me acerqué a ella y le tomé las manos con suavidad. Le dije en
voz baja:
—Gracias, no sabes cómo valoro lo que acabas de hacer. No te volveré
a molestar, te lo aseguro. Y me excuso por lo que pensé, fue una idea
fugaz, que se me ocurrió no sé por qué, supongo que influenciado por la
carta de Alfonso, pero esto no va a suceder otra vez…
Le di un beso en la mejilla, me despedí y salí a caminar hasta la bahía
www.lectulandia.com - Página 113