Antología de Spoon River - Edgar Lee Masters (Tr. Eduardo Gasca)

La señora Kessler
Como ustedes saben el señor Kessler estuvo en el ejército
y tenía una pensión de seis dólares al mes,
y se la pasaba en la esquina hablando de política,
o en casa leyendo las memorias de Grant,
y yo mantenía a la familia lavando ropa,
y le conocía los secretos a todo el mundo
por las cortinas, los cubrecamas, las camisas y las faldas,
porque hay cosas que fueron nuevas y se pusieron viejas
y la gente las cambia por mejores o por ninguna:
todo depende de si prosperan o les va mal.
Y los remiendos y los parches se ponen tan grandes con el tiempo
que hilo y aguja ya no pueden frenarle el paso al deterioro,
y hay manchas que se burlan del jabón,
y colores que destiñen por más que uno no quiera,
y entonces te reclaman que arruinaste algún vestido.
Los pañuelos y los manteles tienen sus secretos—
la lavandera —la Vida— los conoce todos.
Y yo, que asistí a todos los entierros
en Spoon River, juro que nunca
vi una cara de muerto sin pensar que parecía
una pieza de ropa lavada y planchada.
168