Obras completas II.pdf - la tertulia de la granja

“Obras completas II” de Rafael Barrett
La cruz es el pasado. Es el signo de una época necesaria que ahora termina, de una forma
moral y económica que nos es útil. Nos sentimos libres de pecado. La leyenda de Adán no nos
preocupa. No necesitamos que nos rediman de una falta imaginaria, sino que nos libren de la
pobreza, de la fealdad y de la mentira.
El alma nos parece sublime, y el cuerpo también. No queremos hacer el cuerpo esclavo del
alma, y el alma esclava de unos manuscritos viejos. No queremos gastar la vida en prepararnos
un paraíso cómodo, sino en dejarla más fácil, más rica y más bella a nuestros hijos. No
queremos depender de la misericordia de un Dios, sino ser nosotros mismos los sembradores
del porvenir. Queremos fe, sí; fe en el hombre, y si la cruz significa un sacrificio fecundo, que
signifique el nuestros.
----------
No hay muerte. No queda más que la vida. Pero si la vida es una transformación armoniosa que
conserva entre los innumerables y pasajeros elementos corpóreos la unidad interior -lecho del
río bajo las aguas siempre fugitivas-, la muerte es una transformación desordenada, un
Waterloo donde se dispersan y reagrupan los infinitesimales soldados del ejército-organismo.
No muere nuestra carne, sino el plan director de la campaña fracasada.
Mas supongamos evidenciado matemáticamente en nuestra razón y palpado en nuestros
laboratorios que nos aguarda la muerte completa, la nada irremediable, el infinito negro donde
nuestra voz no alcanza. Supongamos necesaria la muerte definitiva de los individuos y hasta de
las especies. Entonces se nos habrá revelado una de las más profundas intensiones del
destino. La muerte nos ligará íntimamente a la verdad de las cosas, y por ella tocaremos las
entrañas de la realidad.
Comprenderemos que no somos sino el vehículo de las formas, y que la inmortalidad pesa
todavía demasiado a nuestros hombros flacos. Aceptaremos prolongar nuestra raza y nuestro
pensamiento, sacrificando nuestra individualidad inútil. Aceptaremos la muerte, no despiadada
al separarnos pronto de los buenos, sí piadosa al barrer a los débiles, a los abortados y a los
viciosos. Amaremos la muerte, gran amiga de los héroes y de los mártires, fondo tenebroso
sobre el que se destaca estremecido el cuadro centelleante de la vida. Sentiremos que
debemos morir porque aún no somos perfectos y porque es indispensable nuestra sangre a
nuevos ensayos. Sentiremos que somos nobles tentativas en manos de la naturaleza, la cual,
en su afán sublime de conseguirla más hermosa, funde y vuelve a fundir infatigablemente el
bronce de la estatua.
Nuestro viejo egoísmo y la inevitable y fútil labor de cada día hacen demasiado raros los
momentos en que el hombre se siente hombre y se asoma al abismo para mirar cara a cara las
tinieblas y contestar las eternas preguntas: ¿qué sentido tiene el universo? ¿Dónde está
nuestro deber?
A los veinte años vemos en el mundo un espectáculo de belleza; un problema científico a los
treinta, y a los cuarenta un enigma moral. Con la paz austera de las noches elegidas, cuando
las casas duermen, y más allá de las calles mudas adivinamos los bosques pensativos y los
mares inmóviles bajo los astros que sosiegan su respiración luminosa, el enigma moral se
levanta en el sagrado silencio, y la naturaleza entera medita también su destino. Poco a poco
desciende hasta nosotros una soledad formidable.
Entonces nos parece la existencia alucinación de neurasténico, delirio razonado en que
soñábamos amar, en que creíamos confundir nuestras almas con otras almas envueltas ahora
en un secreto cruel. Podemos acudir a los seres adorados, gritar a su oído, clavar nuestros ojos
en los suyos, estrechar su carne tibia… ¿Para qué? Debajo de esa carne, máscara que la
muerte arranca con el rostro, hay una chispa cuyo color no sabremos nunca. Debajo de nuestra
carne tiembla prisionera la médula central de nuestro espíritu, condenada a no comunicarse
109