Obras completas II.pdf - la tertulia de la granja

“Obras completas II” de Rafael Barrett
sino los engañosos reflejos en que me dejaba a mí. Yo leía tal piedad en las pocas y profundas
miradas que caían de sus cavadas órbitas. Sin fuerzas ya para levantar el lápiz, todavía
consiguió legarme parte de su espíritu, que atado siempre a las raíces de un pasado
inmemorial, se abría a las inminentes y definitivas revelaciones. La voz tenue de Alberico y los
gestos lentos de sus dedos, pálidos y flacos como aristas de marfil, bastaron a transmitirme
algunas fórmulas que he recogido con filial solicitud.
“No se preocupe al verme separado de mis amigos y de mis semejantes, y extraviado en una
región ajena a mis costumbres. Voy a morir, lo que anuncia que voy a ser investido de nuevos
privilegios, que voy a recibir nuevas armas para dominar el espacio y el tiempo, tan
abrumadores aquí abajo. Una vez libre, volveré a los bellos instantes de la carrera concluida;
visitaré a los nobles compañeros de viaje. Morir es el medio mejor de unirnos a los vivos.
“Sólo envejecen los viejos; la juventud es eterna. Los que han vivido verdaderamente no
pueden ser aniquilados. Ni son las tinieblas las que apagan la luz, ni es la muerte capaz de
detener a la vida. Tiemblen a la idea de la muerte los que vivieron muertos, pero no nosotros.
“La muerte es una de las puertas que dan a la realidad invisible. Los hombres que no tienen
más que ojos de carne, los sabios, según me has contado, añaden a los ojos de carne ojos de
vidrio, se figuran que lo invisible no existe. Así, en un orden grosero, necesitaron siglos y siglos
para descubrir que existía el aire que respiraban. La vida es un aire sutil, invisible y veloz, cuyos
remolinos agitan un instante el polvo que duerme en los rincones. El inmortal torbellino pasa,
torna a la pura atmósfera, torna a ser invisible, y el polvo se desploma inerte en su rincón. Los
sabios no ven más que el polvo: palpan minuciosamente los cadáveres.
“Considero que tus obras son efímeras. Las acabas con impaciencia, y las despides de tu lado
para que cumplan no sé qué misión exigente y fútil. No te expongas a que sucumban a su
misma insignificancia, lejos de quien las engendró. No seas de esos padres malditos que
sobreviven a su prole. La única obra importante es la propia vida. Encierra su armonía en el
interior de tu ser. Concentra su aroma en el fondo del frasco; al morir perfumarás el mundo. No
llegues vacio a la muerte. No permitas que se desgajen tus ramas. Guarda tus frutos hasta que
la madurez extrema los haga inclinarse al suelo. Lícito es el amor con que intentamos copiar los
misterios interiores sobre el papel y el lienzo, y moldearlos en mármol y en bronce; mas no
creas que tu labor visible es la más trascendente, ni que está en tus manos mortales aumentar
la riqueza espiritual. El pensamiento, al tomar forma, se resigna a la pesadez y a la inercia de la
materia en que se cuaja; cuando perdura palpitante y oculto en nuestros sueños, son más
poderosas sus alas invisibles.
“No te propongas convencer, sino conmover. Lo esencia no es saber, sino soñar. La verdad no
se demuestra. Se sueña. Sólo se demuestra la mentira. Si naciste para ello, haz soñar a los
hombres y no desees que sueñen lo que tú.
“Sé paciente con los malos, con los que no salieron de la infancia. Cuanto más estúpidos y
crueles sean los hombres, tanto más necesitarán de tu compasión, y tanto más provechoso
será compadecerlos.
“Piensa todos los días en la muerte, y tu obra resplandecerá de vida”.
----------
Una noche, Alberico se extinguió dulcemente. Como, a mi regreso a la capital, he notado que la
mayoría de mis lectores suponen ser este curioso personaje invención mía, sospecho que no
hallarán crédito los fenómenos extraños que acaecieron durante la noche mencionada, y que
constan a continuación: no se logró encender en la casa lámpara, candil, hogar, ni fuego, ni
llama algunos, en contradicción con el estado del tiempo se esparció una niebla ligera por
varios kilómetros a la redonda; esta niebla, a pesar de no haber luna, despedía una claridad
206