Obras completas II.pdf - la tertulia de la granja

“Obras completas II” de Rafael Barrett
la potente imaginación infantil. Adela a lo menos le llamaba hijo con el acento de la verdad.
Pasaba el dedo entre los alambres y consolaba y distraía largas horas al ave infeliz. Se
levantaba a medianoche a darle de comer y a cerciorare de que la jaula estaba bien cerrada.
Don Angel. – ¿Tan lindo era el animal?
Don Tomás. – Era horrible, de color de panza de burro. Era sucio y odiaba el agua. Tenía el
pico siempre lleno de comida vieja.
Don Angel. – ¿Cantaba?
Don Tomás. – No cantaba. Lanzaba continuamente, sobre todo de noche, un chillido que nos
volvía locos. Además era estúpido en extremo. Golpeaba los hierros sin causa alguna y se
ensangrentaba la cabeza. Entonces Adela lloraba.
Don Angel. – ¿Cómo se explica usted ese amor hacia un objeto tan inaguantable?
Don Tomás. – Jamás me he explicado bien los abismos de poesía que encontraba Adela en
semejante bicho. Admitamos en las mujeres una penetración apasionada que les permita
interesarse por cosas en las que nosotros nada descubrimos de particular.
Don Angel. – Los pájaros las trastornan.
Don Tomás. – Especialmente en los sombreros. Pero sigo mi historia. Harto del zorzal, resolví,
ya que soy incapaz de matar a nadie, como no sea por error, en mi calidad de médico, resolví
abrir la cárcel según el sistema de usted. Una mañana convencí a mi hija y soltamos el preso.
Don Angel. – Bien hecho.
Don Tomás. – Verá usted. Adela, afligida, no auguraba resultado dichoso. El zorzal salió de la
jaula y, lejos de huir a los árboles del jardín, se quedó entre nuestras piernas.
Don Angel. – ¿Regresó al calabozo?
Don Tomás. – Le digo a usted que era demasiado estúpido para hallarlo. Paseaba por la casa
como un sonámbulo, tropezando y haciéndonos tropezar, mil veces más molesto que antes.
Había que alimentarlo en el comedor y en la sala y en la alcoba. Había que limpiar su
inmundicia en todos los rincones. Había que salvarlo constantemente de toda clase de peligros.
Desaparecía de pronto, y Adela desesperada sembraba el desorden y la congoja por doquier.
Don Angel. – ¿No intentaron ustedes alejarlo?
Don Tomás. – Se nos pegaba a los talones.
Don Angel. – No era tan estúpido.
Don Tomás. – Muy estúpido. Le conocí a fondo. No se asustaba del gato; Adela aterrorizada
tuvo que encerrar al gato en un cuarto oscuro para que no se tragara al zorzal.
Don Angel. – ¡Cuántas complicaciones!
Don Tomás. – El zorzal, hasta entonces, había contemplado al gato al través de la reja.
Opinaba con razón que era inofensivo. Note usted que esa reja protegía al zorzal exactamente
lo mismo que si el prisionero fuera el gato y no él. Concluyo: no hubo otro recurso que tornar el
ave a la jaula, y esperar que allí dieran fin sus días.
80