Obras completas II.pdf - la tertulia de la granja

“Obras completas II” de Rafael Barrett
halagar los instintos de la mayoría. Por desgracia, hoy, cuando casi todos los imbéciles leen,
hemos de sufrir las consecuencias del sufragio universal en estética. Y así, mientras la
cortesana vive de hacer cosquillas en la piel de sus clientes, el artista vive de hacerlas en el
entendimiento de los suyos -¡que suelen ser los mismos!- “La literatura se ha convertido en una
industria especial, dice Pablo Flat en la Revue Bleue… Este maquinismo parece haber
alcanzado su apogeo: bajo la presión de las circunstancias, el escritor se copia y se recopia
para aumentar el número de sus cuartillas… luego, cuando se ha vaciado, explota a los
demás…”. “El teatro, dice Gsell, es una gran fábrica; cada uno de nuestros autores dramáticos
es un fabricante… Como el vulgo se presenta en el teatro después de cenar, lo que quiere
antes que nada es una digestión fácil. Por eso se le confeccionan piezas digestivas,
cuidadosamente expurgadas de cuando haya de exigir en el espectador un esfuerzo cerebral…
Pero el teatro debe responder a otra necesidad; comienza la noche y la prepara; debe también
calentar los sentidos del auditorio…”. No extrañemos que los Donnay y Cía. sean millonarios.
Los críticos que cito no escriben en los quotidiens; el periodismo de gran circulación no los
tolera; posee los suyos, académicos o candidatos a la Academia, pontífices al servicio de las
empresas teatrales o editoras, oráculos para cuya lucrativa benevolencia todos los dramas y
todos los libros son geniales o por lo menos deliciosos. Flat, Gsell, Rachilde, etc., colaboran en
revistas independientes, algunas de las cuales, con ciertos talleres ascéticos y capillas de
reformadores de la plástica y de la música, son el refugio en París del verdadero arte, unido
siempre, como toda religión en su origen, al desinterés y a la pobreza.
Respecto a la pintura, donde las obras se tiran a un solo ejemplar, la cuestión ofrece aspectos
variados. La mercadería se exhibe cada primavera y cada otoño en el mostrador de los
Salones. Figúrense un surtido de cinco o seis mil lienzos, colocados, como en una inmensa
tienda de modas, con habilidad de peluqueros. Piensen que para vender es preciso, entre cinco
mil concurrentes que gritan a la vez, detener, asombrar, ensordecer y deslumbrar a una multitud
alelada por el diluvio de colorines, y se explicarán los cuadros alegóricos de una legua, las
“mujeres en zigzag” y los desnudos amarillos, verdes y azules, y los modelados poliédricos, y la
pasta en virutas, en cuajarones o en lluvia de confeti, prestidigitación y pirotecnia y cabriolas de
payasos hambrientos…” ¿Qué probabilidad tiene un creador de hacerse oír entre tantos
charlatanes? Gracias si le descubren, no los críticos, por lo común miopes, sino los traficantes
que especulan con los caprichos de la fama, y que, aprovechando su abandono, le compraran a
ínfimo precio sus producciones para lanzarlas después, previo un bluff, en los círculos artísticos
y en la prensa. Entonces el desgraciado pintor respira, pero ya no es él, sino lo que le han
hecho usureros que le han chupado el talento y la sangre… ¿Pretenden consolarlos con las
maravillas de los museos, testimonio de los que supieron sentir y realizar aquellos cíclopes del
arte, contentos de pertenecer a la servidumbre de algún príncipe de buen gusto? Entran en el
Louvre, y encuentran, horripilados, un vidrio que les roba la divina visión de las obras maestras.
¿Por qué medida tan cruel? Porque además de mendigos que vienen al desentumecerse junto
a los caloríferos, penetran en el templo degenerados que la miseria enloquece y dan de
puñaladas a las pinturas. No se le ha ocurrido al gobierno otro medio de protegerlas que
desfigurarlas… Pero vean ahora los atentados de la riqueza suma. Un señor Altmann, de Nueva
York, ha adquirido por cinco millones de francos tres cuadros de Rembrandt. Un señor Taft,
hermano del presidente de los Estados Unidos, se ha llevado un Velázquez por dos millones y
medio. ¡Oh Velázquez, oh Rembrandt, oh plantas únicas de la flora inmortal, arrancadas de su
sagrado jardín, oh seres celestiales, raptados a nuestra adoración por los salvajes del oro!...
esperen tiempos más limpios, y perdonen a los que, si permiten semejantes crímenes, es
porque están muy enfermos…
MAÑAS QUE PASARAN
Entró de pupila pobre de uno de los numerosos colegios del Sagrado Corazón que hay por ahí.
Pagaba quince pesos mensuales. Tenía doce años, y su padre, que ciertamente no brillaba por
su intelecto, la venía a ver de cuando en cuando. Las hermanitas la hacían limpiar la cocina,
144