Obras completas II.pdf - la tertulia de la granja

“Obras completas II” de Rafael Barrett
una devoción familiar. Durará lo que duran las manías supersticiosas, eternidades, y revela al
menos perspicaz la endiablada levadura de nuestro espíritu.
TIROS EN EL PARAGUAY
Habito una estancia en tierra paraguaya, no lejos del ancho Paraná. Este bello desierto no está,
como podría esperarse, al abrigo de la política. Aquí, también late el atroz problema de los
azules y los colorados. Se parecen tanto unos a otros los partidos, que la única manera de
distinguirlos es ponerles un color. Así, se distinguen las piezas de los adversarios en el juego de
damas o en el ajedrez. Los hombres se atan al cuello un pañuelo celeste o rojo, con lo cual se
ahorran juiciosamente la molestia de inventar un programa. Para ser exacto, añadiré que los
azules o liberales se han subdividido en dos ramas, “cívicos” y “radicales”. Los radicales están
en el poder. Echaron en julio de 1908, por un golpe militar, a los cívicos, que habían echado a
los colorados por la revolución de 1904. La existencia de los partidos y su tendencia a
ramificarse obedece, en el Paraguay, lo mismo que en Inglaterra, a que el presupuesto no da
para todos. Los que no comen del Estado sienten arder el patriotismo en sus venas, y se lanzan
a la lucha. En los países pobres, sin comercio ni industrias, los jóvenes instruidos no tienen más
carrera que la política, equivalente a conspiración y matanza, donde los pobladores no están
unidos al suelo por las raíces de la riqueza, y donde es fácil arrearles y hacerles aceptar la vida
vagabunda y ecuestre de revolucionarios criollos. En los civilizados, donde la gente funcionaria
o aspirante a serlo forma una insignificante minoría frente a los nudos de la vasta y rígida
urdimbre económica; en los países donde no manda ya el hierro, sino el oro, la guerra
partidista, preñada de iguales odios, se reduce a la locuacidad parlamentaria, lo que, sin duda,
es preferible, aunque menos pintoresco, menos cargado de matiz local.
Los colorados, pues, con el sano propósito de arrojar del Gobierno a los radicales, se habían
preparado desde hace muchos meses en su destierro del Brasil y de la Argentina. Las dos
grandes naciones creen aún, quizá, que su grandeza nace del rebajamiento ajeno. Y, víctimas
de tan noble ilusión, favorecen maternalmente las invasiones subversivas del Paraguay,
después de haberlo arrasado en 1869. Con idéntico entusiasmo ayuda hoy la Argentina a los
colorados que en 1904 a los cívicos (azules de la primera remesa). De Corrientes pasaron a la
próxima orilla partidas armadas, y el 8 se nos presentaron en las estancias veinte infelices,
montados en escuálidas cabalgaduras, provistos de fusiles de diferentes marcas, calzando
espuela sobre el pie desnudo, y al mando de un apacible labriego que nos habló de humanidad
y de regeneración. Por de pronto se llevaron los caballos que quisieron, luego de aturdirnos con
las noticias siguientes: que el general Caballero había convenido con todas las potencias la
entrega de los azules que asilaran en las legaciones; que el presidente Roca quitaba las armas
a los cívicos -que también conspiran- para obsequiar con ellas a los colorados; que pronto un
acorazado atacaría a Humanitá, y que dos yanquis fabricaban en Corrientes dinamita sin cesar.
La mayor parte de los campesinos de estos contornos huyeron a los montes. Varios se han
unido a los revolucionarios, por vengarse de las palizas que reciben de los jefes políticos en
tiempo de paz, y otros fueron detenidos y reclutados por fuerza, exactamente lo mismo que si
se tratara de defender la patria. Empezaron por matar tres vacas liberales y comérselas. El 14
aparecieron las tropas gubernistas. Ahora son ellos los que se llevan a cada momento los
caballos y nuestras reses. Hemos oído, a larga distancia, los tiros de Gras y de Máuser:
estampidos sordos y lúgubres, semejantes a leves palmaditas en tierra mojada, signos de
muerte, empapados como en llanto, por la mañana lluviosa. La noche del 15 fue de terrible
tempestad. El huracán arrancaba a los altos árboles los nidos de la primavera. Un diluvio
continuo se desplomaba sobre el mundo, al fulgor palpitante de los rayos. Los heridos se
desangraban en los esteros, los cadáveres dormían en la hierba, de cara al infinito, las madres
184