Obras completas II.pdf - la tertulia de la granja

“Obras completas II” de Rafael Barrett
Llegamos a casa, me encerré en mi cuarto, encendí la lámpara y coloqué al viejo liliputiense
sobre la mesa. Hizo un gesto de espanto y de aversión a la luz, y se desplomó agotado. El
chasquido de sus huesecillos contra la madera me conmovió hondamente. Corrí por un pañuelo
de seda que me suelo poner al cuello y que doblé, y sobre el cual acosté al desgraciado,
ovillándole de la misma pieza una almohadita. Le acomodé al lado de una cuchara en equilibrio,
llena de leche. Entonces levantó las manos en ademán solemne de agradecimiento, de plegaria
o de bendición: el manto se entreabrió, y un cuerpo flaco y liso, de tonos de marfil, apareció un
instante. Tal vez se hubiera reído alguien de tanta miseria microscópica. Yo no tomé al viejecito
por una caricatura de la humanidad, sino por la humanidad misma, y su actitud me pareció tan
grandiosa y patética como si la hubiera contemplado en la estatua de un Dios.
El hombre se tendió de largo a largo, y se quedó dormido. Le abrigué todavía y le examiné sin
miedo a molestarle. El matiz de su piel era dorado, sus facciones finísimas, ligeramente
asiáticas. Su pecho palpitaba suavemente, y yo, penetrado de ansiedad curiosa y de indefinible
respeto, no me cansaba de mirar las órbitas donde se recortaba un doble círculo de preñadas
tinieblas, y la frente, brillante y menudísima cúpula, bajo la cual habitaba la inmensidad del
pensamiento.
----------
Han transcurrido diez días. Alberico y yo somos amigos. He hecho mal en llamarle así, pues no
le mueven ambiciones por el estilo de las nuestras; no busca el oro ni forja espadas; mas no me
animé a quitarle este nombre ameno. A. Alberico le sienta bien la leche. Cuando me enteré de
que era vegetariano, añadí al menú una almendra partida o un pedacito de naranja. Sus demás
necesidades no son fastidiosas. Vive sobre mi mesa, y conversamos mucho. El medio principal
de entendernos consiste en una hoja de papel blanco; Alberico empuña un trozo de mina de
lápiz, y empieza la charla, interminable, secreta. Yo bajo sigilosamente la voz, él la alza un
poco, y nadie sospecha nada.
Quise al principio aprender su lenguaje, pero no tardé en darme cuenta de que Alberico es
incomparablemente más listo que yo. Él fue quien aprendió con velocidad vertiginosa las tres
cuartas partes de nuestro vocabulario usual. Sin duda, lo debe al prodigio de su memoria
fonética; no obstante, nuestro recurso decisivo está en las figuras. Alberico dibuja con precisión
y rapidez que aturden, a pesar de esforzarse en agrandar los diagramas para facilitarme su
lectura. Esta gimnasia no le fatiga demasiado. Él se lo hace todo. Pinta y explica, interroga;
contesto y jamás olvida. Me brinda el camino para ir hasta él; en efecto, no le costaría
comunicárseme con la sola ayuda del lápiz. La expresión de cuanto retrata admira. Vacilo en
calificarlo de arte, porque los diseños, con su intensa expresión y todo, no son sintéticos, sino
analíticos. Sigieren conceptos abstractos a la vez que escenas vivas. Las imágenes de Alberico
son signos, metáforas, razonamientos. Filosofía bosquejando objetos y paisajes familiares.
¿Cómo entrar en psicologías sin reproducir la colección preciosa que guardo en mis cajones?
Agregaré solamente que el idioma de Alberico es de una variedad suntuosa y musical, inspirada
y continua; induzco que las formas estéticas, para nosotros excepcionales y desprovistas de
contenido ideológico universal, sirven a Alberico y a los de su raza como vehículo de ideas
puras y de sensaciones plásticas a un tiempo.
¿Qué me ha dicho Alberico? Tales cosas, que voy creyendo que el enano soy yo, y el gigante,
él. Desde que mi alma está en contacto con la suya, el mundo se ha ensanchado y embellecido.
Pero es largo de contar. Comenzaré en la carta próxima.
----------
Laguna Porá, julio de 1907.
Cualquiera que entrara en mi cuarto (forzando las puertas) cuando conferencio con Alberico, se
asombraría primero y se echaría a reír después, al verme sentado a la mesa ante un viejecito
que si se empina sobre ella no alcanza a mi hombro. Alberico tiene exactamente, según he
201