Obras completas II.pdf - la tertulia de la granja

“Obras completas II” de Rafael Barrett
mortificar y deshacer el último vínculo, el de la continuidad de la especie. Estamos
empezando… ¡Ah! ¿pretendíamos vivir de negaciones? La realidad es lógica. ¿La negamos?
Pues ella nos niega, y es la noche sin fondo lo que nos aguarda.
Para formarse una idea de lo enfermos que están los franceses, basta examinar los remedios
que proponen. “Convenzamos a las gentes de que lo patriótico es tener hijos”, dice uno.
“Aseguremos un salario a las mujeres encinta”, dice el más allá. “Concedamos primas de 500
francos a los hijos segundos y de 1.000 a los sucesivos…”, “que los padres de familia tengan
derecho a dos votos en las elecciones…”, “metamos en la cárcel a los propagandistas del neomaltusianismo…”,
etc., etc. ¡Pobres diablos!
Remy de Gourmont, que, como la mayor parte de los literatos célebres de Francia, es un cínico,
se felicita de que hayamos refinado nuestra inteligencia al punto de jugar con el instinto,
separando el placer sexual de la procreación. Estas trampas que hacemos a la naturaleza le
divierten mucho. También el infeliz que se pega un tiro le da a la naturaleza un chasco
estupendo. Algunos sabios, en cambio, la hacen responsable de lo que acontece.
Evolucionamos, dicen, hacia un estado de equilibrio que tal vez imponga una especialización,
una restricción del sexo…
¿Quién sabe?, pero no olvidemos las innumerables especies que se han extinguido sobre la
tierra. Quizás el cráneo de Gourmont esté condenado a no ser nada más que un fósil curioso…
No, amigos míos, lo que necesitamos es derribar el ídolo, y tender un puente nuevo que nos
una a las cosas; necesitamos una religión nueva. El río humano, cuyo nivel baja cada día,
necesita las aguas del cielo.
MARÍA
Es el mes de María. Todas las tardes oigo la campana de la iglesia del pueblo. Campanita
humilde, cuerda con telarañas, iglesia pequeña y pobre, que por no tener nada ni tiene cura.
Cuatro o seis mujeres siguen el mes de María por estas tardes de sol, y rezan, y después de
cerrar con llave la iglesia sonora donde no hay nada que robar, regresan gravemente. Han
rezado; caminan entre los árboles, y una a una entran en sus casas. Han apartado un instante
sus ojos de los objetos próximos y han mirado más allá; han mirado a su modo, han pedido algo
a lo desconocido. Porque aquí sucede lo que en las grandes ciudades; la gente nace, sufre,
espera, muere. Y oigo la vocecita de bronce…
– ¿No va usted a la capilla, señora Rosario?
La vendedora de naranjas se ruboriza, y me ofrece los frutos que perfuman mis manos. Yo
insisto en la pregunta. La señora Rosario, en efecto, era muy devota. Hasta se aseguraba que
había sido ama de un capellán, y que si ella quisiera vendría un sacerdote al pueblo. Era ella la
depositaria de la llave de la iglesia. ¿Habría dado la llave? ¿Sería imposible?
– Sí, señor, he dado la llave… Ya no voy más…
– ¿Por qué? ¿Le ha hecho alguna jugada la Virgen?
– ¡Calle, señor! No hable así… Es por la Virgen que no voy más a la iglesia. Yo no sabía rezar,
yo rezaba mal, sin fijarme en lo que hacía. Es que me habían enseñado de esta manera los que
no conocen a la Virgen. Usted creerá de seguro, como los otros, que a la Virgen le gustan las
168