Obras completas II.pdf - la tertulia de la granja

“Obras completas II” de Rafael Barrett
Una caravana de hormigas nos corta el paso. Hay que respetarlas. Mi hijo, acostumbrado a que
las gallinas y los perros menores huyan de él, contempla las hormigas silenciosamente, y
después me interroga:
– Papá, ¿por qué no se asustan de mí?
– Porque no te ven, hijo mío. Eres demasiado grande…
¿Se sonríen? ¿Qué habrían respondido ustedes? De esos labios salen enigmas terribles.
Salomón consiguió satisfacer a la reina de Saba. Yo dudo que mi hijo se fuera contento. ¡No
existe reina que tenga la imaginación de un niño de tres años! Poetas ufanos de su fantasía,
¿pueden jugar tres horas con piedrecitas y cáscaras de nuez? ¿Pueden, como mi hijo, infundir
un alma brillante a lo más inerte, oscuro, mutilado, muerto, a una mota de tierra, a un pedazo de
trapo? Si les llegara siquiera la imaginación a representarles el alma ajena, el dolor ajeno,
hombres cultos, ¿se tratarían unos a otros como máquinas?
Para mi hijo no hay máquinas hasta hoy en el universo. Todo respira, todo es instinto y
voluntad. Todo convida o amenaza. Todo es digno de amor o de odio. Así debió ser la aurora
del mundo… ¿Qué? ¿Morirá? ¿Dicen que mi hijo morirá?...
LOS OJOS DE LA TARNOWSKA
La Tarnowska… Suena bien. Suena a título de ópera. Hay en este nombre, para los que creen
en el sortilegio de las sílabas, un aroma de sangre, un anuncio de crímenes. No confundan: me
refiero a crímenes musicales, por un Glazúnow, un Rimsky-Korsakov; crímenes estéticos, de
una lascivia cerebral, flores de la suma civilización. La condesa Tarnowska y madame Steinheil,
cogidas de la mano, nos sonreirían para siempre, embalsamadas en un poema de Baudelaire,
que las hubiera comprendido. Pero sólo tuvieron junto a ellas, en la apoteosis del banquillo, la
insensibilidad de los leguleyos, el aturdimiento de los reporteros y la miopía de los Lombrosos
de turno. Réjane y D’Annunzio volaron a Venecia a lucirse; les falto la devoción necesaria. Y la
Tarnowska, como la Steinheil, caerá al olvido común, empujada por la misma ola de actualidad
que nos la trajo.
Sabemos que la Tarnowska es una embrujadora de hombres. A su primer amante, Borgetski, lo
mata el marido. Los demás abandonan, por ella, esposa, hijos, honor; roban, como el
magistrado Prilukov; se asesinan unos a otros, como Naumov a Kamarowski, o se suicidan,
sencillamente, como uno que poco antes de levantarse la tapa de los sesos, escribía: “Amada
María Nicolaiewna, me quedan aún cuarenta minutos que aguardar. Solamente mi amor vive en
mí, y la esperanza de verte, dentro de algunos instantes, pasar en tu coche, bajo mis ventanas.
Te beso y muero”. Sabemos que la Tarnowska es aficionada al tabaco, a la cocaína, a la
morfina y al éter. Sabemos que su tipo es elegante y gracioso; sabemos que es morena y tiene
la nariz larga. No es mucho, para penetrar su espíritu; para explicarnos que las señoras de la
alta sociedad italiana se hayan disfrazado de labradoras, con el propósito de deslizarse en la
sala del tribunal, y que, a fin de contrarrestar los efectos del magnetismo que parecía ejercer la
procesada, se haya ordenado revelar varias veces al día los carabinieri encargados de su
custodia. Único dato positivo: los ojos de la Tarnowska. Un corresponsal inteligente dice:
“Maupassant hubiera descrito el poder de esos extraños ojos negros. La maravilla de los ojos
de María Nicolaiewna -por paradójico que resulte- consiste en que carecen de toda expresión.
Su brillo, su tamaño y su matiz no varían jamás. Los he observado atentamente durante media
hora cumplida, y no los he visto pestañear. Y esos ojos inescrutables leen el fondo de los
corazones, y contemplarían cualquier tragedia sin adquirir expresión alguna”.
190