Obras completas II.pdf - la tertulia de la granja

“Obras completas II” de Rafael Barrett
inteligencia añade a la caza la astucia y nada más. ¿La vida? Fauces abiertas, y algunos
accesorios.
Entre el hombre y el animal doméstico existe una relación económica. El uno hace de
capitalistas y el otro de proletario. La carne, los huesos, la piel, la leche, la faena de noria o de
carga, la bufonería de la resignación amaestrada y el entretenimiento sanguinario de gallos que
riñen y de foxterriers exterminadores de ratas son rendimientos regulares que se pagan con el
salario mínimo de la subsistencia material. Régimen de esclavitud, tal vez menos dañoso que la
orfandad hipócritamente libre del obrero de ahora, pero régimen económico al fin, como el que
va estableciendo en el mundo nuestra civilización, enemiga de la guerra. Es que la guerra no es
ya útil. La codicia prefiere la paz, que resulta más fructuosa. Así mantenemos la paz entre los
animales domésticos. Les castigamos sin herirlos, nos ocupamos de su salud, estudiamos su
higiene. Queda la guerra para las especies salvajes, batidas en las selvas y las llanuras; para
nuestro botín de prisioneros, pájaros poetas y fieras heroicas. La soberanía del granjero en su
corralada consiste en que él y nadie sino él, es el dueño del hambre. Los fieles servidores que
le acompañan perdieron la energía de nutrirse por cuenta propia. Son siervos porque su odio es
contemplativo, porque se abandonan a la pereza del desayuno asegurado. Son demasiado
cultos para sacrificarse por la estética, arriesgándose a una muerte noble.
Y, sin embargo, un lazo sentimental parece en ocasiones mezclarse con el lazo económico.
Aquí se presenta el consabido problema del perro. Según ciertos autores -recuerden a
Maeterlinck, Á la mort d’un petit chien; a France, cuando nos habla de Riquet, digno interlocutor
de Bergeret el filósofo- no sólo acepta el perro la piltrafa que le arrojamos, sino que la agradece.
Para él somos más que la llave de la despensa; somos dioses; en su humilde locura afectuosa
nos cree infinitamente justos e infinitamente misericordiosos, a causa quizás de los puntapiés
que recibe. Nos ama porque nos atribuye todos los males. Y en verdad que siendo lo que son el
hombre y el perro, debió nacer entre ellos algo religioso. Yo he visto en las pupilas de nuestro
amigo esa humedad devota de los grandes beatos. Cierto que da triste idea del perro la elevada
idea de nosotros tiene. No importa; sería ingrato criticárselo, o dudar de su buena fe.
La adulación nos hace llorar de gusto, aunque nos venga de un perro. El perro nos admira,
luego es inteligente. Además, ¿no fue contemporáneo del genio entre los genios, del Prometeo
ancestral que robando el fuego a la Naturaleza engendró de la llama a la humanidad futura? El
perro está de buena fe; no es un intrigante secular que nos enternece para explotarnos; no es
un político. ¿Cómo explicar entonces, siendo tan delicado con nosotros, que lo sea tan poco
con sus congéneres? Les saluda de una manera repugnante y cómica. A pesar de su olfato
famoso, no le molesta lo peor oliente. ¡Qué gustos más groseros, más lamentables! ¿Y el
amor? El perro empieza por no distinguir bien los sexos; su corazón no le dice nada, y el miope
amante se entrega a un examen irreverente, positivo y obstinado. No comprende el perro lo
grotesco y lo sucio. En su misma adoración por nosotros se encuentra un no sé qué de
indecente.
Por mucho que se insista en que los sentimientos religiosos no son incompatibles con una
escasa corrección de modales, ello es que cuanto pierde el perro en carácter lo gana el gato. El
perro es un creyente; el gato, un crítico; el perro nos obedece, el gato nos juzga; el perro es un
burgués que venera al señor y ladra al mendigo, gato guarda su desprecio socarrón para el
presuntuoso que pretende conquistarle con un hueso. El uno traga y el otro saborea; el uno es
irremediablemente vulgar hasta en sus pasiones, el otro, exquisito, gime sus deseos amorosos
al solitario claro de luna. Comparen el torpe morder del primero con la precisa y graciosa
ferocidad del segundo. El gato embellece su persona, sus conocimientos, su crueldad, y un gato
grande, el verdadero rey de la creación, el tigre de Bengala, suele complacerse en arrebatar al
hombre vivo, y en prolongar horas y horas -¡suntuoso horror de la caverna!- la tremenda agonía.
No nos idolatra el gato: somos nosotros quienes lo hemos idolatrado a él; su reposar hierático
conserva un reflejo de cultos remotos; su alma de enigma frecuentó a las divinidades. No
196