ANGEL PITOU

del grajo o del mochuelo, individuos que son objeto del odio general de la
especie de pluma, tanto, que, así el pinzón, como el paro y el jilguero, acuden
con la esperanza de arrancar una pluma a su enemigo, y casi siempre dejan las
suyas. Los compañeros de Pitou se servían de un verdadero mochuelo o de un
grajo natural, o de una hierba particular que les permitía imitar más o menos bien
el grito de uno de esos animales; pero Pitou despreciaba todos estos preparativos
y subterfugios. Con sus propios medios, con los medios naturales, tendía el lazo;
y con su boca solamente, en fin, modulaba los sonidos chillones y odiados que
llamaban, no tan sólo a las demás aves, sino también a las de la misma especie,
que se dejaban engañar, no diremos por el canto, sino por el grito, a causa de lo
perfecto de la imitación. En cuanto a la caza en los pequeños pantanos, o en las
charcas, tenía poca importancia para Pitou, y seguramente la hubiera despreciado
como cuestión de arte si hubiese sido menos productiva. Esto no impedía, a pesar
del desprecio que le inspiraba una caza tan fácil, que ninguno de los más
prácticos supiera tan bien como Pitou cubrir de helechos un pantano demasiado
grande para poner los lazos en todas partes; ninguno sabía como él dar la
inclinación conveniente a sus trampas, de manera que las aves más astutas no
pudiesen beber ni por encima ni por debajo; y, en fin, nadie tenía esa seguridad
de mano y esa precisión en el golpe de vista que debe presidir en la mezcla, en
porciones desiguales y bien entendidas de la pez-resina, del aceite y de la liga,
para que esta última no resulte demasiado líquida ni quebradiza con exceso.
Ahora bien: como el aprecio que se hace de las cualidades de los hombres
cambia según el teatro donde manifiestan aquéllas, y según los espectadores ante
los cuales las dan a conocer, Pitou, en su pueblo de Haramont, en medio de los
campesinos, es decir, de hombres acostumbrados a pedir a la naturaleza, por lo
menos, la mitad de sus recursos, y odiando por instinto la civilización, Pitou,
repetimos, gozaba de consideraciones que no permitían a su pobre madre suponer
que siguiese por mal camino, ni que la educación de su hijo, privilegiado por tal
concepto, se daba gratis a sí propio, no fuese la más perfecta que pudiera recibir
cualquier hombre a costa de grandes gastos.
Pero cuando la buena mujer cayó enferma, adivinando que la muerte se acercaba,
cuando comprendió que iba a dejar a su hijo solo y aislado en el mundo,
comenzó a dudar, y buscó un apoyo para el futuro huérfano. Entonces recordó
que diez años antes un joven había llegado a llamar a su puerta en medio de la
noche, llevándole un niño recién nacido, por el cual le había dejado, no
solamente una suma bastante redonda, sino otra más considerable aún depositada
en casa de un notario de Villers-Cotterets. De aquel joven misterioso tan sólo
supo, por lo pronto, que se llamaba Gilberto; pero hacía tres años, poco más o
menos, que había vuelto a verle: era entonces un joven de veintisiete años, de
formas un poco rígidas, de palabra dogmática y de aspecto algo frío. Pero esta
primera capa de hielo se había derretido al ver a su hijo; y como le pareció
hermoso, robusto, muy risueño y criado como lo pidiera él mismo a la naturaleza,
estrechó la mano de la buena mujer, diciéndole estas únicas palabras: —En caso
de necesidad, contad conmigo.
Después tomó el niño en brazos, preguntó por el camino de Ermenonville, hizo
con su hijo una peregrinación a la tumba de Rousseau y regresó a Villers-