ANGEL PITOU

—¡Resentirme a mí, resentirme vos a mí! —exclamó—. ¡Oh caballero! ¿Qué
decís? ¿Vos resentir a una reina? Os juro que os engañáis. ¡Ah, señor doctor
Gilberto! Me parece que no habéis estudiado la lengua francesa en tan buenas
fuentes como la medicina. No se resiente a las personas de mi calidad, señor
Gilberto: se las cansa y nada más.
Gilberto saludó, dando un paso hacia la puerta, pero sin que a la reina le fuese
posible descubrir en su rostro el menor vestigio de cólera, la menor señal de
impaciencia.
La reina, por el contrario, se estremecía de cólera, y casi dio un salto como para
detener a Gilberto.
Este último comprendió.
—Dispensadme, señora —dijo—. Es verdad: he cometido el error imperdonable
de olvidar que, en mi calidad de médico, he sido llamado para visitar a una
enferma: en adelante lo recordaré.
Y Gilberto meditaba.
—Vuestra Majestad —continuó—, parece estar a punto de sufrir una crisis
nerviosa, y yo me atrevería a rogaros que no os abandonéis a ella, pues muy
pronto no seréis dueña de evitarlo. En este instante, el pulso debe estar suspenso,
y la sangre afluye al corazón: Vuestra Majestad sufre, Vuestra Majestad se halla
muy próxima a la sofocación, y tal vez fuera prudente que mandase llamar a una
de sus damas.
La reina dio una vuelta por la habitación, y, volviendo a sentarse, preguntó:
—¿Os llamáis Gilberto?
—Gilberto, sí, señora.
—¡Es extraño! Tengo un recuerdo de la juventud cuya singular existencia os
heriría, sin duda, profundamente si os lo citase; pero ¡no importa! Ya os curaréis
la herida, vos que sois tan profundo filósofo, como sabio médico.
Y la reina sonrió irónicamente.
—Eso es, señora —dijo Gilberto—; sonreíd y dominad poco a poco vuestros
nervios por la burla: es una de las más hermosas prerrogativas de la voluntad
inteligente dominarse a sí propio. Dominad, señora, dominad, pero sin violencia.
Esta descripción del médico fue dictada con tal suavidad, que la reina, aunque
comprendiendo la profunda ironía que encerraba, no pudo ofenderse de las
Gilberto acababa de pronunciar.
Pero volvió a la carga, continuando el ataquen había dejado.
—Voy a deciros a qué recuerdo me refiero —dijo a manera de conclusión.
Gilberto se inclinó en señal de que escuchaba.
La reina hizo un esfuerzo, fijando su mirada en la del doctor.
—Yo era Delfina entonces, y habitaba en Trianón. En los jardines había un
muchacho casi negro, siempre manchado de tierra, y ceñudo, que se ocupaba en
escardar y cavar la tierra con sus pequeñas manos ganchudas: se llamaba
Gilberto.
—Era yo, señora —dijo flemáticamente el doctor.
—¡Vos! —exclamó María Antonieta con expresión de odio. ¡Pues yo tenía
razón! ¡No sois hombre de estudios!