ANGEL PITOU

Luego, como si esta manifestación involuntaria hubiera sido indigna de su alma
de espartana, Andrea apartó los ojos y vio a la reina, inclinándose al punto.
—¿Qué tenéis, señora? —preguntó el señor de Charny—. Me habéis asustado.
Vos, tan fuerte, tan animosa, haberos desmayado...
—Es que pasan cosas tan terribles en París —contestó Andrea—, que cuando los
hombres tiemblan, bien pueden desmayarse las mujeres. ¡Habéis salido de París!
¡Oh! Bien hecho.
—¿Acaso será por mí —preguntó Charny con tono de duda—, por quien habéis
pasado tan mal rato?
Andrea miró otra vez a su marido y a la reina, pero no contestó.
—¿Podéis dudarlo, conde? —dijo María Antonieta—. La condesa no es reina, y
por consiguiente está en el derecho de tener miedo por su marido.
Charny conoció los celos ocultos bajo esta frase.
—Pues yo estoy seguro de que la condesa tiene más miedo por su soberana que
por mí.
—Vamos al caso —dijo María Antonieta—; ¿por qué y cómo os hemos
encontrado desmayada en ese gabinete, condesa?
—No podría decíroslo, señora. Yo misma lo ignoro; pero en esta vida de fatiga,
de terror y de emociones que llevamos hace tres días, creo que el desmayo de una
mujer es cosa muy natural.
—No cabe duda —respondió María Antonieta, conociendo que Andrea no quería
ser interrogada.
—Pero observo que V. M. tiene también los ojos llororos —repuso Andrea con la
extraña calma que le era característica tan luego como volvía a ser dueña de su
voluntad, y que era tanto más molesta en las circunstancias difíciles cuanto que
se conocía fácilmente que era afectación y ocultaba sentimientos puramente
humanos.
También entonces creyó el conde notar en las palabras de su mujer, el acento
irónico que había observado un momento antes en las de la reina.
—Andrea —dijo a su esposa con cierta severidad, a la cual su voz no estaba
acostumbrada—, no es extraño que acudan lágrimas a los ojos de la reina, por
cuanto ama a su pueblo y ha visto correr la sangre de éste.
—Afortunadamente, Dios no ha permitido que corriera la vuestra, conde —
contestó Andrea tan fría, tan imperturbable como siempre.
—Sí; pero ahora no se trata de Su Majestad, sino de vos. Conque volvamos a
ocuparnos en vos: la reina lo permite.
María Antonieta hizo con la cabeza un ademán afirmativo.
—Habéis tenido miedo, ¿verdad?
—¿Yo?
—Habéis sufrido, no lo neguéis: os ha sucedido algún percance. ¿Cuál? No lo sé,
pero vais a decírnoslo.
—Os equivocáis, caballero.
—¿Tenéis quejas de alguien, de algún hombre?
Andrea palideció.
—No tengo queja de nadie: vengo de la cámara del rey.
—¿Directamente?