ANGEL PITOU

siquiera. Hacía dos años que su padre había muerto y nadie se había acordado de
él. Si no hubiera sido tomada la Bastilla, probablemente habría sucedido lo
mismo hasta su muerte.
White era un anciano de sesenta años; pronunciaba con acento extranjero
palabras incoherentes. A las preguntas que se le dirigían contestaba que no sabía
cuánto tiempo llevaba preso ni la causa por la que lo había sido. Recordaba que
era primo de M. de Sartines y nada más. Un llavero llamado Guyon había visto,
en efecto, a M. de Sartines entrar una vez en el calabozo de White y hacerle
firmar un documento; pero el preso había olvidado por completo esta
circunstancia.
Tavernier era el más viejo de todos llevaba diez años de reclusión en las islas de
Santa Margarita y treinta de cautividad en la Bastilla: era un anciano de noventa
años, con los cabellos y la barba blancos. La oscuridad había casi apagado sus
ojos y no veía sino como a través de una nube. Cuando el pueblo entró en su
encierro, no comprendió lo que iba a hacer allí; cuando le hablaron de libertad
meneó la cabeza, y, en fin, cuando le dijeron que había sido tomada la Bastilla
dijo:
—¡Oh, oh! ¿Qué dirán de esto el rey Luis XV, madame de Pompadour y el duque
de la Vrilliére?
Tavernier no estaba loco como White, sino idiota.
La alegría de estos hombres era terrible de ver, porque clamaba venganza: tanto
era lo que se parecía al espanto. Dos o tres parecían a punto de expirar en medio
de aquel tumulto compuesto de cien mil clamores reunidos; pues, desde que
habían entrado en la Bastilla, nunca escucharon más voz humana que la suya, y
estaban únicamente acostumbrados a los ruidos lentos y misteriosos de la madera
que cruje con la humedad, a la araña que teje su tela produciendo un sonido
semejante al de una péndola invisible o al de la rata asustada que roe y se escapa.
En el momento en que Gilberto se presentó, los más entusiastas propusieron
llevar a los prisioneros en triunfo: proposición que fue aceptada por unanimidad.
Resonaron los gritos de: «¡A la Casa Ayuntamiento! ¡A la Casa Ayuntamiento!»
y Gilberto se vio levantado en los hombros de veinte personas a la vez.
En vano quería resistirse el doctor, en vano Billot y Pitou distribuyeron a sus
hermanos de armas los más vigorosos puñetazos; la alegría y el entusiasmo
habían endurecido la epidermis popular. Puñetazos, culatazos, golpes con el
regatón de las picas, parecían a los vencedores suaves como caricias, y sólo
sirvieron para aumentar su frenesí.
El doctor Gilberto no tuvo más remedio que dejarse levantar sobre el pavés.
El pavés era una tabla en medio de la cual se había plantado una lanza para que
sirviera de punto de apoyo al triunfador.
El doctor dominó aquel océano de cabezas que ondulaba desde la Bastilla hasta
el arco de San Juan, mar proceloso, cuyas olas se llevaban a los presos
triunfadores entre picas, bayonetas y armas de toda clase, de toda forma y de toda
época.
Pero al mismo tiempo que a ellos, aquel océano terrible e irresistible arrastraba
también otro grupo, tan compacto que parecía una isla.
Este grupo era el que conducía preso a de Launay.