ANGEL PITOU

—¿Es que vamos a separarnos otra vez?
—Sí, pero no por mucho tiempo, según creo. Una cajita que entregué a Billot
para que me la guardase ha desaparecido de su casa al mismo tiempo que me
encerraban en la Bastilla. Me es indispensable averiguar quién me ha hecho
prender y quién ha robado la cajita.
—Está bien, padre: aguardaré a que hayáis terminado esas pesquisas para
volveros a ver.
Y el joven exhaló un suspiro.
—¿Estás triste, Sebastián? —le preguntó el doctor.
—Sí.
—¿Y por qué?
—No lo sé. Me parece que la vida no se ha hecho para mí como para los demás
jóvenes.
—¿Qué estás diciendo?
—La verdad.
—Explícate.
—Todos tienen distracciones, placeres: yo no tengo ninguno.
—¿Que no tienes distracciones ni placeres?
—Quiero decir padre, que no me satisfacen los juegos de mi edad.
—Cuidado, Sebastián: sentiría mucho que adquirieras semejante carácter. Los
espíritus que prometen un porvenir glorioso, son como los buenos frutos durante
su crecimiento: al principio amargan, son ácidos y verdes, antes de recrear el
paladar al llegar a su sabrosa madurez. Créeme, hijo mío: es bueno haber sido
joven.
—No tengo yo la culpa de no serlo —respondió el muchacho con melancólica
sonrisa.
—Tu edad es la de la simiente; nada debe aparecer al exterior de lo que el estudio
ha puesto en ti. A los catorce años, Sebastián la gravedad es orgullo o
enfermedad. Te he preguntado si gozabas de buena salud y me has contestado
que si. Ahora te pregunto si eres orgulloso, procura contestarme que no.
—Tranquilizaos, padre. Lo que me tiene triste no es orgullo ni enfermedad, sino
un pesar.
—¿Un pesar? ¡Pobre niño! Y ¿qué pesar puedes tener a tu edad? Vamos, habla.
—No, padre, no: más adelante. Habéis dicho que tenéis prisa; sólo podéis
concederme un cuarto de hora. Hablemos, pues, de otra cosa y no de mis locuras.
—No, Sebastián, no: me separaría de ti intranquilo. Dime: ¿en qué consiste ese
pesar?
—No me atrevo.
—¿Qué temes?
—Temo que me tengáis por un visionario, o hablaros de cosas que os aflijan.
—Mucho más me afliges callando tu secreto.
—Ya sabéis que no tengo secretos para vos.
—Pues entonces, habla.
—A la verdad, no me atrevo.
—¿No te atreves y tienes la pretensión de ser un hombre?
—Precisamente por eso.