ANGEL PITOU

XXXI
LO QUE PENSABA LA REINA EN LA NOCHE
DEL 14 AL 15 DE JULIO DE 1789
No podríamos decir cuánto tiempo duró aquella confidencia; pero se prolongó
bastante, pues hasta eso de las once de la noche no se vio abrir la puerta del
gabinete de la reina, y aparecer en el umbral a Andrea, casi de rodillas, besando
la mano de María Antonieta.
Después, al levantarse, la joven enjugó sus ojos enrojecidos por el llanto;
mientras que la reina entraba de nuevo en su habitación.
Andrea, por el contrario, como si hubiera querido huir de sí misma, se alejó
rápidamente.
A partir de aquel momento, la reina quedó sola. Cuando la doncella entró para
ayudarla a desnudarse, encontróla con los ojos brillantes y paseándose a largos
pasos por su habitación.
La reina hizo con la mano un ademán que pareció decir: dejadme.
La doncella se retiró sin decir nada.
Desde aquel instante la reina se vio sola otra vez; había prohibido que la
molestaran, a menos de que se tratase de importantes noticias procedentes de
París.
Andrea no reapareció.
En cuanto al rey, después de haber conversado con el señor de La Rochefoucault,
que trató de hacerle comprender la diferencia que existía entre un motín y una
revolución, declaró que estaba cansado, acostóse y se durmió, ni más ni menos
tranquilamente que si hubiera estado en una cacería, y que el ciervo (cortesano
bien amaestrado) se hubiese dejado coger en el estanque de los Suizos.
La reina, por su parte, escribió algunas cartas, pasó a la habitación contigua,
donde reposaban sus dos hijos bajo la custodia de la señora de Tourzel, y se
acostó, no para dormir como el rey, sino para meditar tranquilamente.
Sin embargo, muy pronto, cuando el silencio hubo invadido a Versalles, cuando
el inmenso palacio quedó sumido en las sombras, cuando no se oyeron ya en el
fondo de los jardines más que los pasos de las patrullas, que hacían crujir la
arena, y en los largos corredores las culatas de los fusiles, tocando discretamente
las baldosas de mármol, María Antonieta, cansada de su reposo, experimentando
la necesidad de respirar, saltó de su lecho, se puso sus zapatillas de terciopelo, y,
cubriéndose, con un largo peinador azul, se asomó a la ventana para aspirar la
frescura de los estanques y coger al paso esos consejos que el viento de la noche
murmura sobre las frentes abrasadoras y en los corazones oprimidos.
Entonces repasó en su mente todo lo ocurrido aquel día, tan fecundo en
acontecimientos imprevistos.
La toma de la Bastilla, ese emblema visible del poder real; las incertidumbres de
Charny, aquel amigo fiel, aquel cautivo apasionado, a quien tenía hacía tantos
años sometido a su yugo, y que, no habiendo suspirado nunca más que amor,
parecía suspirar ahora por primera vez el pesar y ,los remordimientos.