ANGEL PITOU

—Sí, sí! —gritaron por todas partes voces de mujeres y de soldados—. Tiene
mucha razón. ¡Entrad, entrad!
—¡Oh! ¡Gracias, gracias! —murmuró el director, tratando de coger las manos de
Billot a través de la verja.
—Y, sobre todo, guardad a Sebastián —añadió el labrador.
—¡Guardarme a mí! Pues bien: ¡yo digo que no me guardarán! —exclamó el
joven, lívido de cólera, agitándose entre las manos de los dependientes que se lo
llevaban.
—Dejadme entrar —dijo Billot—; yo me encargo de calmarle.
La multitud se apartó, y el labrador, tirando de su compañero, penetró en el patio
del colegio.
Tres o cuatro guardias franceses y una docena de funcionarios guardaban ya las
puertas, cerrando toda salida a los jóvenes insurgentes.
Billot se fue derecho a Sebastián, y, tomando entre sus manos gruesas y callosas,
las blancas y finas manos del muchacho, le preguntó:
—¿No me reconoces, Sebastián?
—No.
—Soy Billot, arrendatario de tu padre.
—Ya os reconozco, señor.
—Y ese joven —continuó Billot, mostrando a su compañero—, ¿no le conoces?
—Es Ángel Pitou —dijo el muchacho.
—Sí, Sebastián —contestó el joven; yo soy.
Y Pitou se precipitó, llorando de alegría, al cuello de su hermano de leche y de su
compañero de estudios.
—Y bien —dijo Sebastián sin cambiar de expresión—, ¿qué más hay?
—Pues... quiero decirte que, si han cogido a tu padre, yo te le devolveré:
entiéndelo bien.
—¿Vos?
—¡Sí, yo, yo! Y todos los que ves allí fuera. ¡Qué diablo! Ayer tuvimos que
habérnoslas con los austriacos, y hemos visto sus cartucheras.
—La prueba es que yo tengo una —dijo Pitou.
—¿No es verdad que libraremos a su padre?—preguntó Billot dirigiéndose a la
multitud.
—¡Sí, sí, gritaron todos; le pondremos en libertad!
Sebastián movió la cabeza.
—Mi padre está en la Bastilla —dijo con expresión melancólica.
—¿Y qué? —preguntó Billot.
—¡Que no se toma la Bastilla! —contestó el niño.
—Pues, entonces, ¿qué pensabas tú hacer si tienes esa convicción?
—Quería ir al sitio; se batirán allí, y tal vez mi padre me hubiera visto a través de
los barrotes de su ventana.
—¡Imposible!
—¡Imposible! Y ¿por qué no? Cierto día, paseándome con los compañeros de
colegio, vi la cabeza de un prisionero. Si en su lugar hubiese visto a mi padre, le
habría reconocido y gritado: «¡Puedes estar tranquilo, padre mío, que yo te
amo!»