ANGEL PITOU

—¿Y si los soldados de la Bastilla te hubiesen muerto?
—Pues bien: ¡habría caído a la vista de mi padre!
—¡Voto a todos los diablos! Eres un mal muchacho, Sebastián. ¡Dejarte matar a
la vista de tu padre y hacerle morir de pena en su jaula, él, que no tiene más que
tú en el mundo y que tanto te ama! Decididamente que eres un muchacho de mal
corazón, Gilberto.
Y el labrador rechazó al niño.
—¡Sí, sí, de mal corazón! —exclamó Pitou, vertiendo lágrimas.
Sebastián no contestó.
Y mientras que meditaba con expresión sombría, Billot pudo admirar su blanco
y anacarado rostro, los ojos de fuego, la boca irónica y fina, la nariz aguileña y la
barba muy marcada, que revelaban a la vez nobleza de alma y nobleza de sangre.
—Y ¿dices que tu padre está en la Bastilla? —preguntó al fin, el labrador.
—Sí.
—Y ¿por qué?
—Porque mi padre es amigo de Lafayette y de Washington; porque mi padre ha
combatido con la espada por la independencia de América, y con la pluma, por la
de Francia; porque mi padre es conocido en ambos mundos como enemigo de la
tiranía; y porque ha maldecido la Bastilla, donde los otros sufren... Después le
encerraron en ella.
—¿Cuándo?
—Seis días hace.
—Y ¿dónde le han detenido?
—En el Havre, cuando acababa de desembarcar.
—¿Cómo lo sabes?
—He recibido una carta de él.
—¿Fechada en el Havre?
—Sí.
—Y ¿le detuvieron en el mismo Havre?
—En Lillebonne.
—Veamos, muchacho, no pongas mala cara, y dame todos los detalles que
conozcas. Te juro que dejaré mis huesos en la plaza de la Bastilla, o que volverás
a ver a tu padre.
Sebastián miró al labrador, y, viendo que parecía hablar sinceramente, se
dulcificó.
—Pues bien —dijo—; le cogieron en Lillebonne, y tuvo tiempo de escribir, con
lápiz, estas palabras en un libro:
«Sebastián: me detienen para conducirme a la Bastilla «Paciencia; espera y
trabaja.
«Lillebonne, 7 de julio de 1789.»
«P. S. Me han detenido por causa de la libertad.
«Tengo un hijo en el colegio de Luis el Grande, en París. Se ruega al que
encuentre este libro, en nombre de la humanidad, que le envíe a mi hijo, cuyo
nombre es Sebastián Gilberto.»