ANGEL PITOU

Y el cadáver era el del barón Jorge de Charny. Gilberto, inclinado sobre el
cadáver, miraba, con esa sublime fijeza que en el moribundo detiene la vida
próxima a escapar, y que en el muerto recuerda casi el alma que voló.
—¡Frío, rígido! ¡Está bien muerto! —murmuró, al fin.
El conde de Charny dejó escapar un ronco gemido, y estrechando entre sus
brazos aquel cuerpo de Charny, prorrumpió en sollozos tan desgarradores, que el
médico se estremeció, mientras que Billot ocultaba la cabeza en un ángulo del
pequeño patio.
Después, de repente, el conde levantó el cadáver, apoyóle en la pared y se retiró
poco a poco, mirando siempre a su hermano para ver si se levantaba y le seguía.
Gilberto permaneció con una rodilla en tierra, apoyada la cabeza en la mano,
pensativo, espantado e inmóvil.
Billot se retiró de su rincón y dirigióse hacia Gilberto, pues ya no oía los gritos
del conde, que le habían lacerado el corazón.
—¡Ah, ah señor Gilberto! —dijo—. He aquí lo que es la guerra civil, y lo que me
habíais predicho; pero esto sucede más pronto de lo que yo creía y de lo que vos
mismo pensabais. He visto esos bribones asesinar a hombres perversos; mas
ahora los veo hacer lo mismo con personas honradas. He visto asesinar a
Flesselles, al señor de Launay, a Foulon y a Berthier; me he estremecido, y los
demás asesinatos me han horrorizado.
»Y, sin embargo, los hombres que mataban eran unos miserables. Entonces me
predijisteis, señor Gilberto, que día llegaría en que viese matar a los hombres
honrados.
»Han dado muerte al señor barón de Charny, y ya no me estremezco, sino que
lloro; ya no me horrorizo de los demás, sino que tengo miedo de mí mismo.
—¡Billot! —exclamó Gilberto.
Pero, sin escuchar, Billot continuó:
—He ahí un pobre joven a quien han asesinado, señor Gilberto. Era un soldado, y
ha combatido; pero no asesinaba.
Billot exhaló un suspiro que parecía salir de lo más profundo de su corazón.
—¡Ah! —murmuró—. A ese desgraciado le conocí niño aún; le veía pasar
cuando iba desde Boursonne a Villers-Cotterets en su caballito gris, y llevaba pan
a los pobres de parte de su madre. Era un hermoso niño, blanco y sonrosado, con
grandes ojos azules: siempre se reía.
«Pues bien: es extraño, desde que le he visto ahí tendido, sangriento y
desfigurado, ya no es un cadáver lo que vuelvo a ver; es siempre el mismo niño
risueño que llevaba en el brazo izquierdo una cesta, y en la derecha su bolsa.
»¡Ah, señor Gilberto! A decir verdad, creo que ya basta con esto, y no deseo ver
más, pues me lo habéis pronosticado, y llegará el caso de que os vea morir
también, y entonces...
Gilberto movió la cabeza suavemente.
—Billot —dijo—, tranquilízate: mi hora no ha llegado aún.
—Sea; pero la mía sí, doctor. Tengo allí abajo mieses que se han perdido; tierras
que están sin cultivar, y una familia a quien amo, diez veces más aún al ver ese
cadáver que su familia llora.