ANGEL PITOU

LXIX
LA MIEL Y EL ACÍBAR
Catalina se había arreglado de modo que pudiera quedar sola con Pitou, a pesar
de la presencia de su madre.
La buena señora Billot había encontrado algunas complacientes compañeras que
la habían seguido, sosteniendo la conversación, y Catalina, dejando su montura
a una de ellas, volvió a pie por los bosques con Pitou, que se había sustraído a sus
triunfos.
Esta especie de arreglos no extrañan a nadie en el campo, donde todos los
secretos pierden su importancia a causa de la indulgencia que conceden unos a
otros.
Pareció natural que Pitou tuviera que hablar con la señora Billot y su hija, y
acaso no se echara de ver.
Aquel día, cada cual tenía su interés en el silencio y en la densidad de las
sombras. Todo cuanto era gloria o dicha ocultábase bajo las encinas seculares en
los países de bosque.
—Heme aquí, señorita Catalina —dijo Pitou cuando estuvieron solos.
—¿Por qué habéis estado ausente de la granja tanto tiempo? —preguntó
Catalina—. No me parece bien, señor Pitou.
—Pero, señorita —replicó Pitou, admirado—, bien sabéis...
—No sé nada... Está mal hecho.
Pitou se mordió los labios: le repugnaba ver mentir a Catalina.
La joven lo echó de ver. Por otra parte, la mirada de Pitou era siempre franca y
leal, y ahora la bajaba.
—Escuchad, señor Pitou: otra cosa tengo que deciros.
—¡Ah!
—El otro día, en el lugar donde me visteis...
—¿Dónde os he visto?
—¡Ah! Bien lo sabéis.
Catalina se ruborizó.
—¿Qué hacíais allí? —dijo.
—¿Me reconocisteis? —preguntó Pitou con un tono de dulce y melancólica
reconvención.
—Al pronto no, pero después sí.
—Y ¿cómo es eso?
—Es que a veces se halla una distraída, anda y no fija la atención; pero después
reflexiona.
—Seguramente.
Catalina guardó silencio, y Pitou también. Uno y otro tenían demasiadas cosas
que pensar para hablar tan claro.
—En fin —repuso Catalina—, ¿no erais vos?
—Si, señorita.
—¿Qué hacíais allí? ¿Estabais escondido?