ANGEL PITOU

Y lo hicieron como lo habían resuelto, visto lo cual por los habitantes de
Haramont, éstos comenzaron a apreciar a su compatriota en su justo valor.
Justo es decir que ya estaba la tierra preparada para recibir la simiente: el primer
pasaje de Pitou, por rápido que fuese, había dejado una huella en los ánimos; su
casco y su sable estaban grabados en la memoria de aquellos que le habían visto
en el estado de aparición luminosa.
En su consecuencia, los habitantes de Haramont, viéndose favorecidos por este
segundo regreso de Pitou, a quien no esperaban ya, rodeáronle con toda especie
de muestras de consideración, rogándole que se despojara de su marcial atavío
para descansar al pie de los cuatro tilos que sombreaban la plaza del pueblo,
como se rogaba a Marte en Tesalia, en los aniversarios de sus grandes triunfos.
Pitou se dignó acceder a lo que le pedían, con tanta más razón cuanto que su
objeto era establecerse en Haramont; y aceptó el refugio de una habitación que
un compatriota belicoso del pueblo le alquiló con todos los muebles necesarios,
es decir, un catre de tablas con colchón, dos sillas, una mesa,y un jarro para el
agua.
El todo fue apreciado por el mismo propietario en seis libras anuales, o sea el
valor de dos gallos con arroz.
Hecho el trato, Pitou tomó posesión de su domicilio, pagando la bebida a todos
cuantos le habían acompañado; y como los acontecimientos, no menos que la
sidra, se le habían subido a la cabeza, les dirigió un discurso en el umbral de su
puerta.
Era un gran acontecimiento aquel discurso de Pitou, y así es que todo Haramont
formó círculo alrededor de la casa.
El mozo había aprendido un poco, conocía las formas de la oratoria, y no
ignoraba las ocho palabras con que en aquella época los organizadores de
naciones, como los llamaba Homero, ponían en movimiento a las masas
populares.
Del señor de Lafayette a Pitou había, sin duda, gran distancia; pero Haramont
estaba también muy lejos de París.
Moralmente hablando, por supuesto, Pitou comenzó por un exordio que no
hubiera desagradado al mismo abate Fortier, por descontentadizo que fuese.
—Ciudadanos —dijo—, conciudadanos: esta palabra es dulce de pronunciar,
como ya lo manifesté a otros franceses, pues todos ellos son hermanos; pero aquí
creo hablar a hermanos verdaderos, y encuentro toda una familia en mis
compatriotas de Haramont.
Las mujeres, de las cuales se contaban algunas en el auditorio, no eran las mejor
dispuestas en favor de Pitou, porque éste conservaba las rodillas muy
voluminosas y las piernas demasiado delgadas para tener atractivo alguno en el
auditorio femenino. Al oír la palabra familia, pensaron en aquel pobre Pitou,
pobre huérfano abandonado que desde la muerte de su madre no había podido
nunca satisfacer del todo las necesidades de su estómago; y aquella palabra
familia, pronunciada por el joven que carecía de ella, conmovió en algunas esa
fibra tan sensible que constituye el depósito de las lágrimas.
Terminado el exordio, Pitou comenzó la narración, segunda parte de su discurso.