ANGEL PITOU

—Sí, señor. Coged una mano de la condesa y preguntadle por qué me ha hecho
prender —respondió Gilberto, como si a él solo le perteneciera el derecho de
mando.
Luis XVI, aturdido de aquella escena maravillosa, dio dos pasos atrás para
convencerse de que no estaba él también dormido y de que lo que pasaba a su
vista no era un sueño; luego, interesado como un matemático en la solución de un
problema, se acercó a la condesa, a la cual cogió una mano.
—Decid, condesa —preguntó—, ¿por qué habéis hecho prender al doctor
Gilberto?
Mas la condesa, a pesar de estar dormida, hizo un postrer esfuerzo, retiró su
mano de la del rey y, llamando en su ayuda a todas sus fuerzas, contestó:
—No, no diré una palabra.
El rey miró a Gilberto como para preguntarle si prevalecería su voluntad o la de
Andrea.
Gilberto se sonrió.
—¿No hablaréis? —dijo.
Y con la vista fija en Andrea dormida, dio un paso hacia el sillón.
Andrea se estremeció.
—¿Que no hablaréis? —repitió, dando otro paso que redujo el intervalo que le
separaba de la condesa.
Andrea estiró todo su cuerpo con espantosa reacción.
—¿Que no hablarás? —repitió con tercera vez y poniéndose junto a Andrea
sobre cuya cabeza colocó su mano abierta.
Andrea se retorció, presa de violentas convulsiones.
—Cuidado, doctor —dijo Luis XVI—, vais a matarla.
—No tengáis miedo, señor: solo me dirijo al alma; el alma lucha, pero cederá.
Y, bajando la mano, añadió:
—¡Habla!
Andrea alargó los brazos e hizo un movimiento para respirar, como si estuviera
bajo la presión de una máquina neumática.
—¡Habla! —repitió Gilberto bajando otra vez la mano.
Todos los músculos de la joven parecieron a punto de romperse. En sus labios
apareció una franja de espuma, y un amago de epilepsia la hizo agitarse de pies a
cabeza.
—¡Doctor! ¡Doctor! —exclamó el rey—. Tened cuidado.
Pero él, sin hacerle caso, bajó por tercera vez la mano y, tocando con la palma la
parte superior de la cabeza de la condesa, dijo:
—¡Habla! ¡Lo quiero!
Andrea, al contacto de aquella mano, exhaló un suspiro y dejó caer los brazos; su
cabeza, que estaba echada hacia atrás, cayó hacia adelante apoyándose sobre su
pecho, y al través de sus párpados cerrados filtraron abundantes lágrimas.
—¡Dios mío! ¡Dios mío! —murmuró.
—Enhorabuena que invoquéis a Dios. El que opera en nombre de Dios no le
teme.
—¡Oh! —exclamó la condesa—. ¡Os aborrezco!
—Aborrecedme; pero hablad.