ANGEL PITOU

compone hieren el aire y vibran en mi oído. Pues bien: si eso existe, oculto a
todos, no olvidéis que tenéis ante todos, que tenéis públicamente para los demás
y también para vos mismo, una mujer joven y bella a la que prodigáis cuidados y
atenciones; una mujer que se apoya en vuestro brazo, y que, al apoyarse en
vuestro brazo, se apoya al mismo tiempo en vuestro corazón.
Oliverio frunció el entrecejo, y las líneas tan puras de su rostro se alteraron un
instante.
—¿Qué pedís?, señora —dijo—. ¿Que aleje de mí a la condesa de Charny?
¡Calláis! Luego ¿es eso? Pues bien: estoy pronto a obedecer esa orden; pero,
según sabéis, está sola en el mundo. Es huérfana; su padre, el barón de Taverney,
murió el año pasado cual digno caballero del tiempo antiguo que no quiere ver lo
que pasa en el nuestro. También sabéis que su hermano Felipe se presenta,
cuando más, una vez al año: viene a abrazar a su hermana, a saludar a Vuestra
Majestad y se ausenta sin que nadie sepa qué es de él.
—Sí, sé todo eso.
—Reflexionad, señora, que si yo muriese, esa condesa de Charny podría tomar
de nuevo su nombre de soltera sin que el más puro de los ángeles del Señor
sorprendiera en sus sueños, en su pensamiento, una palabra, un nombre, un
recuerdo de mujer.
—Sí, sí —dijo la reina—, sé que vuestra Andrea es un ángel en la tierra y que
merece ser amada. Por esto pienso que el porvenir es suyo, mientras que a mí se
me escapa. ¡Oh! ¡No, no conde, no hablemos más de ello, por favor! No os hablo
como reina, perdonadme; me he olvidado de mí misma; pero ¿qué queréis?...
Hay en mi alma una voz que entona siempre cantos a la dicha, al júbilo, al amor,
junto a esas siniestras voces que murmuran desgracias, guerras, muertes. Es la
voz de mi juventud a la que sobrevivo. Charny, perdonadme: ya no seré joven, ya
no sonreiré, ya no amaré.
Y la dolorida dama apoyó sus ojos ardientes en sus manos flacas de afilados
dedos, y entre estos se deslizó una lágrima de reina, un diamante.
El conde se postró de hinojos otra vez.
—Señora —dijo—, por favor, mandadme que me aleje, que huya de vos, que
muera; pero no permitáis que os vea llorar.
Y el mismo conde estaba a punto de sollozar al decir estas palabras.
—Esto ha concluido —dijo María Antonieta levantándose y moviendo la cabeza
con graciosa sonrisa.
Y con un ademán encantador echó atrás sus cabellos empolvados, que se habían
desenrrollado sobre su cuello de blancura de cisne.
—Sí, sí: esto ha acabado —continuó la reina—. No os afligiré más: demos tregua
a esas locuras. ¡Dios mío! Es extraño que la mujer sea tan débil cuando la reina
necesita ser tan fuerte. Decís que venís de París. Pues hablemos. Me habéis dicho
cosas que he olvidado. Lo que allí sucede es muy serio: ¿verdad señor de
Charny?. Ocupémonos en eso, ya que así lo queréis, porque, según "acabáis" de
decir, lo que allí sucede es muy serio. Sí, vengo de París, y he presenciado la
ruina del trono.
—Razón tenía yo en volver a las cosas serias, porque me las decís con alguna
exageración. Calificáis de ruina del trono un motín triunfante. Porque el pueblo