ANGEL PITOU

—¿Por qué llevas ese casco? —preguntó la Billot.
—Es un trofeo —dijo Pitou.
—¿Qué significa un trofeo, amigo mío? —preguntó la buena mujer.
—¡Ah! Es verdad, señora —dijo el joven con una sonrisa protectora—; vos no
podéis saber lo que es un trofeo. El trofeo significa que se ha vencido a un
enemigo, señora Billot.
—Y ¿tú has vencido a un enemigo, Pitou?
—¡Uno? —replicó el joven con desdén—. ¡Ah, mi buena señora! ¿No sabéis que
hemos tomado la Bastilla entre mi amo y yo?
Estas palabras mágicas electrizaron al auditorio.
Y Pitou sintió el hálito de los asistentes sobre sus cabellos, viendo que las manos
de todos querían coger el respaldo de su silla.
—Cuenta, cuenta algo de lo que nuestro hombre ha hecho —dijo la señora Billot,
muy engreída y temblorosa al mismo tiempo.
Pitou miró otra vez para ver si Catalina llegaba; pero ésta no aparecía.
Y entonces juzgó ofensivo que la señorita Billot no abandonase su ropa para oír
noticias tan frescas, traídas por semejante correo.
Movió la cabeza, y comenzó a estar descontento.
—Es cosa muy larga de referir —dijo.
—Y ¿acaso tienes ganas de comer? —preguntó la señora Billot.
—Puede ser muy bien.
—¿Y sed?
—No digo que no.
En el mismo instante, criados y criadas se apresuraron a servir al viajero; de
modo que Pitou tuvo al punto bajo sus manos el jarro del vino, pan, carne y
frutas de todas clases, tanto que ni tuvo tiempo para reflexionar sobre el alcance
de su demanda.
Pitou tenía buen diente, como suele decirse, o, más bien, digería pronto; mas, por
rápidamente que lo hiciera, aún no podía haber digerido el gallo de la tía
Angélica, cuyo último bocado no hacía aún media hora que había pasado por su
gaznate.
Lo que había pedido no le permitió, pues, ganar todo el tiempo que esperaba, por
lo rápidamente que le sirvieron.
Vio que era preciso hacer un esfuerzo superior, y comenzó a comer.
Mas, por mucha que fuese su buena voluntad de continuar, al cabo de un instante
debió detenerse.
—¿Qué tienes? —preguntó la señora Billot.
—¡Diantre! Tengo que...
—Que traigan de beber a Pitou.
—Aquí tengo sidra, señora.
—Pero tal vez prefieras un vaso de aguardiente.
—¿Aguardiente?
—Sí. ¿No te has acostumbrado a beberlo en París?
La buena mujer suponía que, durante sus doce días de ausencia, Pitou habría
tenido tiempo de pervertirse.
Pitou rechazó orgullosamente la suposición.