ANGEL PITOU

—¿Y ese libro? —preguntó Billot palpitante de emoción.
—Ese libro, mi padre puso en él una moneda de oro, lo ató con un cordón y lo
arrojó por la ventana.
—¿Y...?
—Y el cura de la ciudad lo encontró; eligió entre sus feligreses un vigoroso joven
y le dijo: «Deja doce francos a tu familia, que no tiene pan, y con los restantes ve
a llevar este libro a París, a un pobre niño a cuyo padre han detenido porque ama
demasiado al pueblo.»
—El joven llegó ayer a mediodía, y me ha entregado el libro de mi padre. He
aquí por qué medio he llegado a saber que le han detenido.
—¡Vamos, vamos! —dijo Billot—. Esto me reconcilia un poco con los curas;
mas, por desgracia, no todos son como él. Y ¿dónde está ese valeroso joven?
—Marchó anoche, y espera llevar cinco libras a su familia, de las doce que le
dieron para el viaje.
—¡Bravo, bravo! —exclamó Billot, llorando de alegría—. ¡Oh pueblo! En ti hay
mucho de bueno; créelo, Gilberto.
—Ahora, ya lo sabéis todo —dijo el niño.
—Sí.
—Me habéis prometido devolverme a mi padre si yo hablaba; acabo de hacerlo;
pensad en vuestra promesa.
—Ya te he dicho que le salvaré o que me matarán; y ahora enséñame el libro —
dijo Billot.
—Hele aquí —contestó Gilberto, sacando de su faltriquera un volumen del
Contrato social.
—Y ¿dónde está el escrito de tu padre?
—Mirad —dijo el niño, mostrándoselo.
El labrador besó las letras.
—Ahora —dijo—, está tranquilo: voy a buscar a tu padre a la Bastilla.
—¡Desgraciado! —exclamó el director, cogiendo las manos de Billot—. ¿Cómo
llegaréis hasta un prisionero de Estado?
—¡Tomando la Bastilla, truenos de Dios!
Algunos guardias franceses comenzaron a reírse, y al cabo de un instante todos
los imitaron.
—Pero ¿qué es la Bastilla, si queréis decírmelo? —gritó Billot, paseando en
torno suyo una mirada de cólera.
—Piedras —dijo un soldado.
—Hierro —añadió otro.
—Fuego —exclamó un tercero—. Y mucho cuidado, buen hombre, porque allí se
quema uno.
—¡Sí, sí, se quema! —repitió la multitud con terror.
—¡Ah, parisienses! —gritó el labrador—. ¡Ah! Tenéis azadones y teméis las
piedras; tenéis plomo y os amedrenta el hierro; tenéis pólvora y os infunde pavor
el fuego. ¡Parisienses cobardes; máquinas de la esclavitud! ¡Mil rayos! ¿Quién es
el hombre de corazón que quiere venir conmigo y con Pitou, a tomar la Bastilla
del rey? Yo me llamo Billot, labrador en la isla de Francia. ¡Adelante!
Billot acababa de elevarse a lo más sublime de la audacia.