ANGEL PITOU

LXI
LO QUE DECIDE A PITOU A DEJAR LA GRANJA PARA VOLVER
A HARAMONT, SU ÚNICA Y VERDADERA PATRIA
Sin embargo, la madre Billot, conformándose con las funciones de primera
criada, había vuelto a ocuparse en su trabajo sin afectación, sin amargura, y de la
mejor voluntad; de modo que el movimiento interrumpido un instante en la
jerarquía agrícola comenzaba a parecerse de nuevo al interior de una colmena,
por su actividad y su afanoso trabajo.
Mientras que se preparaba el caballo de Catalina, ésta entró, miró de reojo a
Pitou, que permanecía inmóvil, pero cuya cabeza giró como una veleta, para
seguir el movimiento de la joven, hasta que ésta desapareció en su habitación.
—¿Qué tendrá que hacer en su aposento? —se preguntó Pitou.
¡Pobre muchacho! Catalina iba a ponerse una gorrita blanca y unas medias más
finas.
Después, cuando se hubo arreglado y oyó que su caballo piafaba a la puerta,
salió, abrazó a su madre y púsose en marcha.
Pitou, desocupado y nada tranquilo, con la mirada indiferente y, en parte,
misericordiosa que Catalina le había dirigido al salir, no pudo resolverse a
permanecer así perplejo.
Desde que Ángel Pitou había vuelto a ver a la joven parecíale que la vida de ésta
le era de todo punto necesaria.
Y, además, en el fondo de aquel espíritu pesado y algo dormido agitábase algo
como una sospecha con la monótona regularidad de la péndola de un reloj.
Es propio de las almas ingenuas verlo todo por grados iguales. Esas naturalezas
perezosas no son menos sensibles que las demás, pero sienten y no analizan.
El análisis es la costumbre de gozar y sufrir. Es preciso haberse acostumbrado a
las sensaciones para ver su fermentación en el fondo de ese abismo que se llama
corazón humano.
No hay ancianos ingenuos.
Cuando Pitou hubo oído el paso del caballo que se alejaba, corrió hacia la puerta,
y entonces vio a Catalina siguiendo un sendero de travesía que se prolongaba
desde la granja al camino grande de La Ferté-Milon, desembocando al pie de una
pequeña montaña, cuya cima se pierde en el bosque.
Desde el umbral de aquella puerta envió a la linda joven un adiós lleno de
sentimiento y de humildad.
Mas, apenas se lo hubo enviado con la mano y el corazón, Pitou reflexionó una
cosa.
Catalina podía prohibirle que la acompañase; pero no impedirle que la siguiese.
Bueno que la joven hubiese dicho a Pitou que no quería verle; pero no podía
prohibirle que la mirase.
Pitou pensó, pues, que, no teniendo qué hacer, nada en el mundo se oponía a
recorrer en el bosque el camino que Catalina debía franquear; y de este modo, sin
ser visto, la vería desde lejos a través de los árboles.