ANGEL PITOU

La madre Billot había examinado de una ojeada a Pitou en todo su conjunto, y
preguntábase por qué llevaría calzado de aldeano con un casco tan brillante,
observación que la inclinaba, en sus suposiciones, tanto a sospechar como a tener
esperanzas.
El soldado, fuera quien fuese, entró en la cocina.
La madre Billot dio dos pasos hacia el recién venido, y Pitou, para no ser menos
cortés, se quitó el casco.
—¡Angel Pitou! —exclamó la buena mujer—. ¡Ángel aquí!
—Buenos días, madre Billot —contestó Pitou.
—¡Ángel! ¡Oh, Dios mío! ¡Quién te hubiera adivinado! ¿Estás en el servicio?
—¡Oh! ¡En el servicio! —exclamó Pitou, sonriendo con aire de superioridad.
Y miró a su alrededor, buscando lo que no veía.
La madre Billot sonrió, y adivinando la causa de las miradas de Pitou, preguntóle
sencillamente:
—Buscas a Catalina, ¿eh?
—Para saludarla, sí señora Billot —contestó el joven.
—Está secando la ropa. Vamos, siéntate, mírame y habíame.
—Con mucho gusto —dijo Pitou—. Buenos días, buenos días, buenos días,
señora Billot.
Y Pitou tomó una silla.
Alrededor de él se agruparon, en las puertas y en las escaleras, todos los criados
de la granja, atraídos por el relato de aquel mozo de cuadra.
Y a cada noticia se prestaba atento oído y oíase cuchichear.
—¿Es Pitou?
—Sí, él es.
—¡Bah!
Pitou paseó una benévola mirada sobre todos sus antiguos compañeros, y su
sonrisa fue una caricia para los más.
—Y ¿tú vienes de París, Ángel? —continuó la dueña de la casa.
—Directamente, señora Billot.
—¿Cómo sigue tu amo?
—Muy bien, señora.
—Y ¿cómo está París?
—Muy mal.
—¡Ah!
Y el círculo de los oyentes se estrechó.
—¿Y el rey? —preguntó la madre Billot.
Pitou movió la cabeza, produciendo con la lengua un chasquido muy humillante
para la monarquía.
—¿Y la reina?
Esta vez Pitou no contestó absolutamente nada.
—¡Oh! —exclamó la dueña.
—¡Oh! —repitieron todos los oyentes.
—Vamos, continúa, Pitou —dijo la madre Billot.
—¡Pardiez! Interrogadme —repuso el joven, que tenía empeño en no decir todo
lo más interesante en ausencia de Catalina: