ANGEL PITOU

—¿De qué se trata?
—Ya sabéis que yo había ido al club de las Virtudes en la barrera de
Fontainebleau.
—Sí. ¿Qué más?
—Pues bien; se decía una cosa muy extraordinaria.
—¿Cuál?
—Ya sabéis que ese pícaro Foulon se había hecho pasar por muerto, y hasta
fingió dejarse enterrar...
—¡Cómo! ¿Que se ha hecho pasar por muerto? Y ¿de qué modo ha fingido
dejarse enterrar? ¡Pardiez! Bien muerto está, puesto, que yo mismo he visto pasar
el entierro.
—¡Pues bien, señor Billot: está vivo!
—¡Vivo!
—Como vos y como yo.
—¡Tú te has vuelto loco!
—Querido señor Billot, yo no estoy loco: el traidor Foulon, el enemigo del
pueblo, la sanguijuela de Francia, el acaparador, en fin, no ha muerto.
—¡Pero si te digo que le habían enterrado después de sufrir un ataque apoplético;
si te repito que yo vi pasar el entierro y que hasta impedí que sacaran su cadáver
del ataúd para colgarle!
—Pues yo acabo de verle vivo. ¡Ah!
—¿Tú?
—Como os veo ahora, señor Billot. Parece que uno de sus criados es quien ha
muerto, y que el bribón de su amo mandó que le hicieran un entierro de
aristócrata. ¡Oh! Todo se ha descubierto, y el hombre ha procedido así por temor
a la venganza del pueblo.
—Cuéntame eso, Pitou.
—Venid un poco al vestíbulo, señor Billot, y estaremos más a gusto.
Salieron de la sala y entraron en el vestíbulo.
—Y, por lo pronto —dijo Pitou—, es preciso saber si el señor de Bailly se halla
aquí.
—Sí que está, pero puedes hablar.
—Muy bien. Yo estaba en el club de las Virtudes, donde escuchaba el discurso
de un patriota. Era aquel que cometía tantas faltas del francés, y bien se echaba
de ver que no se había educado en casa del abate Fortier.
—Continúa —dijo Billot—, ya sabes que se puede ser buen patriota sin saber
leer ni escribir.
—Es verdad —repuso Pitou—. De repente llega un hombre muy sofocado,
gritando: «¡Victoria, victoria! Foulon no había muerto, Foulon vive, yo le he
encontrado y visto». Todos hicieron como vos, padre Billot: nadie quería creer.
Los unos decían: «¡Cómo! ¡Foulon vivo!» «Sí». Los demás gritaban: «¡Vamos,
no puede ser!» Y algunos, en fin, decían: «¡Pues bien: mientras que estabas allí,
hubieras podido descubrir al mismo tiempo dónde se hallaba su yerno Berthier!»
—¡Berthier! —exclamó Billot.
—Sí, Berthier de Savigny, ya sabéis, nuestro intendente de Compiegnerpkamigo
del señor Isidoro de Charny.