ANGEL PITOU

—¡César! —murmuró la reina con sangrienta ironía.
—O Claudio, si lo preferís, porque, según sabéis, Claudio era un cesar como
Nerón.
La reina bajó la cabeza. Aquella sangre fría histórica la confundía.
—Ya sabéis —prosiguió el rey—, que Claudio, puesto que preferís el nombre de
Claudio al de César, tuvo que mandar cerrar una noche la verja de Versalles, para
daros una lección cuando os retirarais demasiado tarde. La culpa de esta lección
la tenía el señor conde de Artois. Por consiguiente, no echaré de menos a ese
señor. Por lo que toca a mi tía, ya sé lo que se sabe de ella. Esa es otra que
merece ser de la familia de los Césares. Por tanto, que se vaya: tampoco lo
sentiré. Y ¿creéis que no me pasa lo mismo con el conde de Provenza? Si se
quiere marchar que se marche. ¡Buen viaje!
—Ese no habla de marcharse.
—Tanto peor. El conde de Provenza sabe demasiado latín para mí: yo le pago
hablándole en inglés. Él es quien nos ha hecho cargar con la cuestión de
Beaumarchals, haciéndole encerrar en Bicétre, en For-Léveque, y no sé dónde
más, por su propia autoridad, y el señor de Beaumarchals también nos ha
devuelto la pelota. Conque el señor de Provenza se queda? Tanto peor, tanto
peor. ¿Sabéis una cosa? Que el único hombre honrado a quien conozco cerca de
vos es el conde de Charny.
La reina se sonrojó y volvió la cabeza.
—Pero ahora recuerdo —continuó el rey después de una breve pausa, que
estábamos hablando de la Bastilla. Conque ¿lamentáis que el pueblo la haya
tomado?
—Sentaos al menos, señor —dijo la reina—; porque me parece que aun tenéis
muchas cosas que decirme.
—No, gracias: prefiero hablar paseándome. Mientras me paseo, procuro por mi
salud, de la que nadie se preocupa; porque, si como bien, digiero mal. ¿Sabéis lo
que se dice en estos momentos? Pues dicen: «El rey ha cenado; el rey está
durmiendo». Y ya veis cómo duermo. Aquí me tenéis, de pie, procurando hacer
la digestión mientras hablo de política con mi mujer. ¡Ah, señora! Estoy
expiando...
—Y ¿qué expiáis?
—Los pecados de un siglo, de los que yo pago las consecuencias; expío a la
Pompadour, la du Barry, el Parque de los Ciervos; expío al pobre Latude, que
pasó treinta años pudriéndose en los calabozos e inmortalizándose por sus
sufrimientos. ¡Pobre mozo! ¡Ah! ¡Cuántas necedades he hecho dejando pasar sin
correctivo las ajenas! He ayudado a perseguir a los filósofos, a los economistas, a
los eruditos, a los literatos, y todos ellos no deseaban otra cosa sino amarme. Si
me hubiesen amado habrían sido la gloria y la ventura de mi reinado. Por
ejemplo: a Rousseau, ese coco de los Sartines y compadres, le vi un día, aquel en
que le mandasteis llamar a Trianón: llevaba la ropa sin cepillar, es verdad; la
barba larga; también es verdad; pero, por lo demás, era un buen hombre. Si me
hubiese puesto mi traje ordinario de color gris y mis medias casi caídas, y
hubiera dicho a Rousseau: «¡Ea! Vamos a buscar musgos por los bosques de
Ville d'Avray...»