ANGEL PITOU

—¡Ea, ánimo!
—Pues, bien, padre: es un sueño, una alucinación.
—Un sueño que te asusta.
—Sí y no, porque cuando tengo ese sueño no estoy asustado, sino como
transportado a otro mundo.
—Explícate.
—Desde muy niño he tenido esas visiones. Ya sabéis que dos o tres veces me
extravié en los bosques que rodean la aldea en que me crié.
—Sí, me lo han dicho
—Pues bien: me perdí, siguiendo algo así como un fantasma.
—¿Qué dices? —preguntó Gilberto mirando a su hijo con un asombro que tenía
algo de espanto.
—Os diré lo que me sucedía: yo jugaba como los demás niños en la aldea, y
mientras no salía de ella, mientras había otros muchachos conmigo o cerca de mí,
no veía nada; pero si me separaba de ellos, si me apartaba de los últimos jardines,
sentía junto a mí como el roce de un vestido; alargaba los brazos para cogerlo, y
sólo abrazaba el aire; pero, a medida que este roce se alejaba, el fantasma se
hacía visible. Era un vapor, al principio transparente como una nube, pero qué
luego se iba condensando y adquiriendo forma humana. Esta forma era la de una
mujer, que se deslizaba más bien que andaba, y se hacía tanto más visible cuanto
más penetraba en los sitios oscuros del bosque. Entonces un poder desconocido,
extraño, irresistible, me arrastraba en pos de aquella mujer. La perseguía con los
brazos abiertos, callado como ella; porqué a menudo he procurado llamarla, y
jamás mi voz ha podido articular un sonido, y la perseguía sin que ella se
detuviese, sin que me fuera posible alcanzarla, hasta que el prodigio que me
había indicado su presencia me anunciaba su partida. Aquella mujer se disipaba
poco a poco la materia se convertía en vapor, el vapor se volatilizaba y todo
concluía. Y yo, muerto de fatiga, caía al suelo en el sitio mismo en que se había
desvanecido. Allí era donde Pitou me encontraba, unas veces el mismo día y
otras al día siguiente.
Gilberto continuaba mirando al niño con creciente inquietud. Alargó la mano y le
tomó el pulso. Sebastián comprendió el sentimiento que agitaba a su padre.
—¡Oh! No os alarméis, le dijo; se que no hay nada de real en todo esto, que es
una visión y nada más.
—Y ¿qué aspecto tenía esa mujer? —le preguntó el doctor.
—Majestuosa como una reina.
—Y ¿has visto algunas veces su rostro?
—Sí.
—¿Desde cuándo? —le preguntó Gilberto, sobresaltado.
—Desde que estoy aquí.
—Pero en París no estás ya en el bosque de Villers-Cotterets, donde los grandes
árboles forman una bóveda sombría y misteriosa. En París no tienes el silencio y
la soledad, elementos de los fantasmas.
—Sí, padre, los tengo.
—¿Dónde?
—Aquí.