Ссылка на файл в формате pdf - Вторая литература

Год прошел и принес с собою
Много добра и много зла
И в дом пять, по Преображенской,
Я походкой робкой вошла:
Низкая комната. Мягкая мебель,
Книги повсюду и теплая тишь.
Вот сейчас выползет черепаха,
Пролетит летучая мышь.
Но все спокойно и просто
Только совсем особенный свет:
У окна папиросу курит
Не злой и не добрый поэт.
Да, все совсем так, как в моем стихотворении. Все правильно —
и разбросанные повсюду книги, и теплая тишь, и сказочное ощущение,
что «вот сейчас выползет черепаха, пролетит летучая мышь».
И «особенный свет», таинственно освещающий курящего Гумилева.
Свет горящей печки. Оттого, что Гумилев курит не у окна, а у
печки.
Гумилев встает и церемонно здоровается со мной, прежде чем
помочь мне снять шубку. Он совсем не удивлен моим неожиданным
приходом, хотя вчера было условлено, что мы сегодня не увидимся.
— Я вас ждал. Я знал, что вы сейчас придете.
— Ждали Но ведь я совсем не собиралась идти к вам. Я шла
домой.
Гумилев пожимает плечами.
— Шли домой, а пришли ко мне. Оттого, что мне очень хотелось
вас сейчас увидеть. Я сидел здесь у печки и заклинал огонь и звал
вас. И вот — сами видите — вы пришли. Против своей воли пришли.
Я не знаю, шутит он или говорит серьезно. Но я стараюсь: попасть
ему в тон:
— Должно быть я, действительно, почувствовала. И пришла к
вам.
Он пододвигает мне низкое креслице, к печке.
— Мне сегодня ужасно тяжело с утра. Беспричинно тяжело, —
искренне и просто признается он. Даже голос его звучит иначе, чем
всегда, тише и мягче. — Как я одинок. Господи! Даже поверить
трудно.
— Одиноки — недоверчиво переспрашиваю я. — Но ведь у вас
столько друзей и поклонников. И жена, дочь и сын, и брат. И еще
мать.
Он нетерпеливо машет рукой:
— Ах, все это не то! Это все декорация. Неужели вы не понимаете
У меня нет на всем свете никого. Ни одного друга. Друзей во-