— Ничего, дядюшка. Это наш долг помогать народу. Для того мы и здесь. А скажи-ка, кого это ты везешь в гробу — Кого — откликнулся крестьянин. — Я везу мою разоренную жизнь, моего единственного сына везу. Двоих сыновей я уже отдал, а теперь и этого нет. Вот кого я везу в этом гробу. Видно было, что капитану хотелось сказать несколько сочувственных слов, которые в то же время могли бы быть чем-то вроде лозунга, ну вроде: «Да, за свободу приходится дорого платить». Но он не нашел сразу подходящих слов, а может быть, все слова казались ему тщетными перед огромным горем крестьянина и его жены, которая, по всему видно, была матерью убитого. И капитан промолчал, подавив вздох. Вместо капитана заговорил 'Стоявший у руля лейтенант. Он тоже был светловолос, но высок, и редкие 'бесцветные усики на его безбородом лице заставляли еще больше выдаваться и без того большой подбородок. (Его внешность тоже не имеет значения. Главное, что он — лейтенант). — Что поделаешь, — сказал он. — Война. Люда умирают каждый день. Иногда мы перевозим больше мертвых, чем живых. Пожилой крестьянин, высокий, худой, с изможденным лицом, спросил старика: — Ты что, на фронт ходил за своим сыном Старик принялся рассказывать. Он пошел со своей женой туда, где шли бои, чтобы отнести сыну еду и чистую одежду. Он ведь тоже бывал на войне, он знает, что солдату нужно. А за два дня перед этим, на заре, враг перешел в наступление и, так уж видно судьбе было угодно, его сын, молодой и неопытный — ему нет еще и двадцати — был убит гранатой. — «Все внутренности вырвало. Отец и мать так и не увидели его живым, не услышали последних слов с его уст». Голос старика становился душераздирающим. Старик даже не замечал, что говорит в третьем лице о себе и о своей жене. А мать закончила рассказ горестным воплем: — «О чем тут еще говорить Это наш конец, наш очаг потухнет теперь». Высокий крестьянин был как будто глух к горю родителей. Адамово яблоко шевелилось на его тонкой шее. Он сказал: — Мой сын тоже убит, месяц тому назад. Только я не пошел за ним. Пусть покоится вместе со своими товарищами. Но как это ты ухитрился достать гроб на фронте Там ведь нет ни досок, ни плотников, ничего Отец продолжал сокрушаться, словно он и не слышал вопроса. — Я и сам не знаю, куда и зачем мы его везем. Мужицкая глупость, должно быть. Просто, нам легче, если его могила будет возле нас. Капитан согласился. Бывало, что и другие родители уносили сво-
их мертвых сыновей, только, правда, без гроба. — «Военное командование, — добавил он, — уважает народные обычаи, хотя, конечно, правильнее было бы солдату лежать рядом
- Page 2 and 3:
мосты ЛИТЕРАТУРНО -
- Page 4 and 5:
ВЛАДИСЛАВ ХОДАСЕВИ
- Page 6 and 7:
ям ряд параллельны
- Page 8 and 9:
зывая его, Писарев
- Page 11 and 12:
Твоих оград узор чу
- Page 13 and 14:
ка, как нечто жутко
- Page 15 and 16:
Какая-то любовь не
- Page 17 and 18:
Н. М. Твардовской Че
- Page 19:
Когда останусь сов
- Page 22 and 23:
Кремлевские башни
- Page 24 and 25:
— Да, служба! Черт б
- Page 26 and 27:
проламывает его, с
- Page 28 and 29:
ется ко льду кормой
- Page 30 and 31:
ОТЛИВ Украдкой мор
- Page 32 and 33:
МУЗЕ В сердце посто
- Page 34 and 35:
ГАЙТО ГАЗДАНОВ НИЩ
- Page 36 and 37:
что большинство лю
- Page 38 and 39:
ни, потому что люде
- Page 40 and 41:
в сущности отвлече
- Page 42 and 43:
дорогой, не глядя п
- Page 44 and 45:
вчерашнее недомога
- Page 46 and 47:
ворил на очень чист
- Page 48 and 49:
Там, где щфкуль чер
- Page 50 and 51:
СОН В ЛЕСУ НА РАССВ
- Page 52 and 53:
Н. БЕРБЕРОВА МАЛЕНЬ
- Page 54 and 55:
Д о. Я ничего не дум
- Page 56 and 57:
Сомов. Хорошо на ва
- Page 58 and 59:
Д о. Уходите. Нет, по
- Page 60 and 61:
Сомов (хогет ее поц
- Page 62 and 63:
Сомов. Почему вы за
- Page 64 and 65:
Ольга. Я позвонила
- Page 66 and 67:
До (хмуро). Ничего. Я
- Page 68 and 69:
Д о. В том, что сейча
- Page 70 and 71:
Минуты две Сомов од
- Page 72 and 73:
Сомов. Но мы с тобой
- Page 74 and 75:
Ольга. Она сказала,
- Page 76 and 77:
Ольга. Какие глупос
- Page 78 and 79:
До. Я не хочу, чтобы
- Page 80 and 81:
Алтарь кончают рес
- Page 82 and 83:
До (трогает себя за
- Page 84 and 85:
Агар. Неужели Когд
- Page 86 and 87:
Сомов. Ничего не мо
- Page 88 and 89:
Жизнь без вчера и б
- Page 90 and 91:
Сомов. Ольга, мы сча
- Page 92 and 93:
Сомов. Успокойся. Д
- Page 94 and 95: ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ КА
- Page 96 and 97: До. Нет. Я никогда н
- Page 98 and 99: Д о. Сейчас вы притв
- Page 100 and 101: Ольга (шепотом). Ты
- Page 102 and 103: ссора, о которой вы
- Page 104 and 105: щина — это вы, и чес
- Page 106 and 107: Агар медленно подх
- Page 108 and 109: что у меня нет и не
- Page 110 and 111: ПОД ВЕЧЕР На клеенк
- Page 112 and 113: Ноги мои ножки, Нож
- Page 114 and 115: хожу на улицу, спра
- Page 116 and 117: — А ты слишком серь
- Page 118 and 119: Я бельгийский ему п
- Page 120 and 121: Никогда я не входил
- Page 122 and 123: обще не существует.
- Page 124 and 125: вем до самой глубок
- Page 126 and 127: Помню одно чтение в
- Page 128 and 129: вел Петрович», «Три
- Page 130 and 131: 2 На Марсовом широк
- Page 132 and 133: 4 СМОЛЬНЫЙ: I Утро. В
- Page 134 and 135: 6 Когда, в тумане ро
- Page 136 and 137: 8 НА ОХТЕНСКОМ МОСТ
- Page 138 and 139: 10 АКАДЕМИЯ НАУК Зде
- Page 140 and 141: 12 КОЛОКОЛ СВ. САМПС
- Page 142 and 143: ведь нет таких плод
- Page 146 and 147: Майор был темновол
- Page 148 and 149: ЛИТЕРА ТУРА-ИСНУСС
- Page 150 and 151: прозорливостью, бу
- Page 152 and 153: лее зрелым, как Тют
- Page 154 and 155: о важнейшем: да, и т
- Page 156 and 157: Конечно, легким гол
- Page 158 and 159: то и всего лишь пос
- Page 160 and 161: они хорошего не зам
- Page 162 and 163: ких писателей; немн
- Page 164 and 165: другому, изменивше
- Page 166 and 167: сандра Дюма, двух а
- Page 168 and 169: пьес сам Гете присп
- Page 170 and 171: «Зачем так звучно о
- Page 172 and 173: он не одобряет; но и
- Page 174 and 175: княгини Зинаиды Во
- Page 176 and 177: волизма», как поэти
- Page 178 and 179: мыслей, чувств и ду
- Page 180 and 181: И я начинаю качатьс
- Page 182 and 183: коктейли изготовля
- Page 184 and 185: зе. Вот замечательн
- Page 186 and 187: ютея различия межд
- Page 188 and 189: Это говорилось в 1866
- Page 190 and 191: дит влетающую осу.
- Page 192 and 193: гих библиотеках. На
- Page 194 and 195:
Вверху — грошевый
- Page 196 and 197:
ИВО АНДРИЧ ЛАУРЕАТ
- Page 198 and 199:
Свидетель межплеме
- Page 200 and 201:
носители власти и и
- Page 202 and 203:
сударственные инте
- Page 204 and 205:
Вслед за Давилем го
- Page 206 and 207:
ливо протестуя сво
- Page 208 and 209:
зивших его лекциях
- Page 210 and 211:
думается, досталас
- Page 212 and 213:
мимоходом — погово
- Page 214 and 215:
Менее всего я хочу
- Page 216 and 217:
потягиваясь, дрема
- Page 218 and 219:
ших повестей Леонт
- Page 220 and 221:
«Нет, не нравственн
- Page 222 and 223:
мастью, первобытно
- Page 224 and 225:
лее и, утратив ориг
- Page 226 and 227:
вянство») написал п
- Page 228 and 229:
лишь бы только она
- Page 230 and 231:
же до сумасшествия,
- Page 232 and 233:
великие нации очен
- Page 234 and 235:
жизни — ты слепец,
- Page 236 and 237:
речке — она уже тер
- Page 238 and 239:
за ее стройности и
- Page 240 and 241:
ные специалисты не
- Page 242 and 243:
признавать Платана
- Page 244 and 245:
вести к тому месту,
- Page 246 and 247:
о нуждах тела. Но по
- Page 248 and 249:
Г. КРУГОВОЙ О жизне
- Page 250 and 251:
кие положения. Он у
- Page 252 and 253:
что жизнь* em, как и П
- Page 254 and 255:
ваютсл глубоко соф
- Page 256 and 257:
Мы видели выше, что
- Page 258 and 259:
ким процессом изжи
- Page 260 and 261:
по слову Иоанна, по
- Page 262 and 263:
СЕРГЕЙ ЛЕВИЦКИЙ КР
- Page 264 and 265:
бождаемый от прежн
- Page 266 and 267:
постылое бремя. Пте
- Page 268 and 269:
литературной гласн
- Page 270 and 271:
чавшего», протавоп
- Page 272 and 273:
Социально-политиче
- Page 274 and 275:
КАТОЛИЦИЗМ И СОЦИА
- Page 276 and 277:
Энциклика «Ква дра
- Page 278 and 279:
применить католиче
- Page 280 and 281:
групп только тогда,
- Page 282 and 283:
варил, что человек
- Page 284 and 285:
Вокруг разоружения
- Page 286 and 287:
теллигенции» и «пр
- Page 288 and 289:
храняется в царств
- Page 290 and 291:
доя на участие в по
- Page 292 and 293:
переводя ее в разря
- Page 294 and 295:
тоже одна из «отрыж
- Page 296 and 297:
редко дает сам Запа
- Page 298 and 299:
РАЗОРУЖЕНИЕ И ВООР
- Page 300 and 301:
противника своими
- Page 302 and 303:
Д. ШУБ ЛЕНИН И МАРКС
- Page 304 and 305:
«Для того, чтобы пр
- Page 306 and 307:
сходок, слова и печ
- Page 308 and 309:
после нее в большин
- Page 310 and 311:
ки у трудящихся мас
- Page 312 and 313:
класса, как это быв
- Page 314 and 315:
кулаков, попов и бе
- Page 316 and 317:
на банк для конфиск
- Page 318 and 319:
дет мировая револю
- Page 320 and 321:
путем военного заг
- Page 322 and 323:
Не приходится гово
- Page 324:
кровищ. Правительс
- Page 330 and 331:
кое же незабвенное,
- Page 332 and 333:
ми полны Ваши произ
- Page 334 and 335:
это с ребяческим не
- Page 336 and 337:
и «старой» орфогра
- Page 338 and 339:
привилегированные,
- Page 340 and 341:
изложение. Политич
- Page 342 and 343:
— Импрессионизм, —
- Page 344 and 345:
Получил от актеров
- Page 346 and 347:
Вскоре Бабель прие
- Page 348 and 349:
Живите без меня хор
- Page 350 and 351:
вейшие статьи о них
- Page 352 and 353:
Я только хочу сдела
- Page 354 and 355:
тина, мотивируя это
- Page 356 and 357:
тали себя свободны
- Page 358 and 359:
это сделать, но что
- Page 360 and 361:
Вл. ГЕССЕН ИЗ ВОСПО
- Page 362 and 363:
не терпел и часто в
- Page 364 and 365:
вал по телефону как
- Page 366 and 367:
спокойно пообедал
- Page 368 and 369:
Почему их сразу не
- Page 370 and 371:
стя. В 1927 году в зар
- Page 372 and 373:
щита от коммунисто
- Page 374 and 375:
силой молитвы дает
- Page 376 and 377:
«стоящее над челов
- Page 378 and 379:
Блока», — в частнос
- Page 380 and 381:
священ а книга Н. С.
- Page 382 and 383:
как конспиративное
- Page 384 and 385:
и нормальный общес
- Page 386 and 387:
«Какой-то советски
- Page 388 and 389:
вкопанный. Безмолв
- Page 390:
ПАМЯТИ С. К. МАКОВСК
- Page 393 and 394:
«В лесу» и «Еще стр
- Page 395 and 396:
ОГЛАВЛЕНИЕ ВЛАДИСЛ
Change language