Ссылка на файл в формате pdf - Вторая литература

обще не существует. О поклонниках смешно говорить. Ученики. Вы,
например, — вы бы согласились в аду с чертом на горящих углях
сидеть, только бы он вас учил писать стихи. А до меня самого вам
ведь и дела нет. Не спорьте, пожалуйста.
Я не спорю, хотя мне обидно. Я понимаю, что ему очень тяжело,
очень грустно. Я молчу, не зная, чем ему помочь. И можно ли вообще
ему помочь Что ему сказать О чем
Он поворачивает ко мне лицо, освещенное снизу пламенем печки.
Один из его косящих глаз продолжает смотреть в огонь, другой
выжидательно останавливается на мне.
Я, как всегда, чувствую себя неловко под его раздвоенным взглядом.
Я растерянно моргаю и молчу. Все утешения кажутся мне такими
ничтожными и глупыми.
Он продолжает смотреть и мне становится невыносимо его молчание.
И этот взгляд. Мне хочется вскочить, схватить его за руку и
вместе с ним побежать по снежным улицам в Дом литераторов.
Там светло, шумно и многолюдно. Там всегда можно встретить
Куэмина с Юрочкой Юркуном и Олечкой Абрениной. И мало ли
еще кого Даже самого Федора Кузмича Сологуба, если посчастливится.
Но я молчу. И Гумилев, глядя на меня, вдруг неожиданно улыбается.
Конечно, он смеется надо мной. У меня должно быть, от смущения
и незнания, что оказать, очень комичный вид. Но я отвечаю
улыбкой на его улыбку.
— Вот мне и легче стало, — говорит он повеселевшим голосом.
— Просто от вашего присутствия. Посмотрел на ваш бант. Такая
вы забавная, в особенности когда молчите. Как хорошо, что вы пришли.
Хорошо ли В этот снежный зимний вечер он не говорил, как
обычно, о поэзии, поэтах и стихах, а только о себе, о своем одиночестве,
о смерти.
— Все мы страшно, абсолютно одиноки. Каждый замурован в себе.
Стучи не стучи, кричи не кричи, никто не услышит. И ничто не
спасает от одиночества, ни влюбленность, ни даже стихи. А я, к тому
же, живу совсем один, — Паша не в счет. И как это тягостно.
Знаете, я недавно смотрел на кирпичную стену и завидовал кирпичикам.
Лежат так тесно прижавшись друг к другу, все вместе, все
одинаковые. Им хорошо. А я всюду один, сам по себе. Даже в Бежецке.
В первый же день мне становится скучно. Я чувствую себя
не на своем месте даже в своей семье. Мне хочется скорее уехать,
хотя я к ним всем очень привязан и очень люблю свою мать. — Он
разводит руками. — А вот поймите, я там чувствую себя еще более
одиноким, чем здесь.
Он поправляет игрушечной саблей горящие в печке поленья м
продолжает: