Ссылка на файл в формате pdf - Вторая литература

Вскоре Бабель приехал опять в Париж, но с середины 1932 года
в наших встречах произошел довольно долгий перерыв.
Неожиданная записка Бабеля:
«14. X. 32.
Дорогие соотечественники. Я исчез, п. ч. у меня множество забот. Приходите
к нам, пожалуйста, в воскресенье часов в девять вечера. Очень
будем Вас ждать.
Ваш И. Бабель».
Наши встречи вновь стали еженедельными или еще более частыми.
Впрочем, случались и небольшие перерывы. В настроении Бабеля,
за истекшие месяцы, произошла значительная перемена. Правда,
он продолжал говорить балагурным языком, но темы бесед стали
другими. Последнее пребывание в Советском Союзе и все возраставшее
там подчинение творчества требованиям и инструкциям власти
окончательно разочаровали Бабеля. Писательство в рамках казенной
советской идеологии становилось для него все более нестерпимым,
а как жить без этого — он не знал.
В письме от 11. XI. 32 Бабель признался мне:
«Моп tres cher ami. По глупости моей я живу худо. Меня терзают нудными
приемами, требованиями выступать и сочинять дурацкие статьи.
Сего числа я рассвирепел и решил в ближайшие два дня стать свободным
гражданином. Пишу об этом потому, что очень хочу Вас видеть и
никак не могу дорваться до хороших людей. В понедельник уговоримся
о том, когда нам встретиться.
Ваш И. Бабель».
Мы встретились. Разговор был исключительно на тему: как быть
— У меня семья: жена, дочь, — говорил Бабель, — я люблю их
и должен кормить их. Но я не хочу ни в коем случае, чтобы они вернулись
в советчину. Они должны жить здесь на свободе. А я
Остаться тоже здесь и стать шофером такси, как героический Гайто
Газданов Но, ведь, у него нет детей! Возвращаться в нашу пролетарскую
революцию Революция! Ищи-свищи ее! Пролетариат Пролетариат
пролетел, как дырявая пролетка, поломав колеса! И остался
без колес. Теперь, братец, напирают Центральные Комитеты, которые
будут почище: им колеса не нужны, у них колеса заменены пулеметами!
Все остальное ясно и не требует комментариев, как говорится
в хорошем обществе... Стать таксистом я, может быть, и не
стану, хотя экзамен на право управлять машиной я, как вам известно,
уже давным давно выдержал *). Здешний таксист гораздо свободнее,
чем советский ректор университета... Шофером или нет, но свободным
гражданином я стану...
*) Это верно. У меня сохраняется письмо Бабеля от 11. V. 28 года, где он
говорит, что у него «в среду экзамен и надо бы повторить все пройденное».