Ссылка на файл в формате pdf - Вторая литература

В эмиграции наши «журфиксы» возобновились в Берлине, где
отец редактировал газету «Руль». В начале двадцатых годов Берлин
был центром российской эмиграции и кто только не побывал
на приемах в нашем доме.
Неизгладимое впечатление оставила встреча с московскими
«художниками»: Станиславским, Качаловым, Германовой, Массалитиновым
и другими. Очень частым гостем была у нас Ольга
Гзовская, постоянно приходившая с Влад. Гайдаровым, подвизавшимся
в кино. Гайдаров был необыкновенно красив, но большого
артистического таланта не имел.
Гзовская с Гайдаровым часто изображали у нас митинг коммунистического
интернационала. Он был председателем на митинге,
а она — исключительно даровитая артистка — представляла по
очереди ораторов всех национальностей. Выступал на митинге и
негр, произносивший речь на каком-то непонятном языке и переговаривавшийся
с президиумом, т. е. с Гайдаровым, по-русски с явным
еврейским акцентом. Затем выяснялось, что «негр» был вымазанным
черной ваксой евреем.
Вспоминаю также необыкновенно талантливого Южного, создателя
и директора театра «Синяя птица», рассказывавшего очень
забавные истории.
Была у нас в доме и прославленная Анна Павлова, приезжавшая
на гастроли в Берлин, а Сергей Дягилев привел своего самого
способного ученика, Лифаря, начинавшего делать головокружительную
карьеру.
Кроме артистов отца посещали, конечно, все приезжавшие в
Берлин писатели. Помню Бунина, возвращавшегося из Стокгольма
после получения Нобелевской премии. Он на день остановился в
Берлине, обедал у нас и страшно возмущался немецкими таможенными
чиновниками, учинившими ему на границе очень строгий осмотр.
Перед отъездом Алексея Толстого из Берлина в Париж, в нашей
квартире состоялся в его пользу и находившегося тогда тоже в Берлине
Бориса Пильняка большой вечер, на котором писатели читали
свои произведения.
Приходили к отцу и видные политические деятели. У нас всегда
появлялся А. И. Гучков, когда наезжал из Парижа в Берлин. Однажды,
когда он ехал к нам на обед, к нему, в вагоне подземной железной
дороги, подошел какой-то эмигрант-офицер и ударил его по
лицу: он «мстил» за царицу Александру Федоровну. Черносотенцы
обвиняли Гучкова, занимавшего пост военного министра в первом
составе Временного правительства, в авторстве «Приказа № 1»,
к которому он, кстати сказать, не имел никакого отношения.
Обладавший крепкими нервами Гучков приехал прямо к нам,