Ссылка на файл в формате pdf - Вторая литература

Письмо от 18. 1. 33 года:
«Дорогой Ю. П. Очень сожалею, что не застали меня. Давайте условимся
так — sauf contre-ordre: я приду к Вам в понедельник часов в 4-5.
Если захотите — сделаем balade.
В. И. огромный поклон.
Ваш И. Б.»
«Balade» мы совершили в моей машине и, конечно, натолкнулись
на ярмарочные палатки, карусели, качели; стреляли из ружей,
смотрели в бродячем цирке полуголых акробаток, слушали пластинки
Мистангет и Мориса Шевалье...
— Balade должна продолжаться! — твердо заявил Бабель, —
крышка! Одной Франции мне уже недостаточно, а других стран я
еще толком не знаю! Пора!
Письмо от 11. III. 33:
«Дорогой Ю. П.
На улице стоит проклятый мороз и не дает работать, сплю плохо, а
работать надо не только для души, но и для заработка, который, как известно,
на чужой стороне дается трудно. Я надеюсь, что через несколько
дней плохая моя жизнь кончится, и мы ознаменуем с Вами начало новой,
хорошей. Как только сие случится — прибегу к Вам, надо думать,
в середине будущей недели. В. И. кланяется несчетно раз.
Ваш И. Б.»
В середине следующей недели Бабель, действительно, забежал
ко мне, но его хорошая жизнь еще не началась, что, тем не менее, не
помешало нам хорошо пообедать в маленьком ресторанчике, поспорить
о литературе и даже сходить в кинематограф. «Хорошая» жизнь
пришла месяца через полтора; я получил от Бабеля записку из Рима
(20. V. 33):
«Дорогой Юрий Павлович.
От Рима у меня головокружение. Ну и город...
Кланяюсь
Ваш И. Б».
Италия, конечно, чудо. И далеко не только один Рим. За Римом
последовали другие чудеса: Сиенна, Флоренция. Но хорошая жизнь,
как писал Бабель, «на чужой стороне дается трудно». Истощив свои
карманы, Бабель довольно скоро вернулся в Париж. Был август. Я
жил тогда в Бретани, куда Бабель написал мне:
24. VIII. 1933.
«Дорогой, mon tres cher, Ю. П.
Странный вызов в Москву. Еду в самых драматических обстоятельствах,
без денег, в долгах. Возможно, что до отъезда не придется увидеться.
Невыразимо жалею об этом.