ворил на очень чистом и правильном английском языке. Когда он пришел в себя, на третий день, доктор спросил его: — Откуда вы знаете английский язык Вердье посмотрел на него своими невьгразителъньгми, потухшими глазами и ответил, что кончил университет в Англии. — В Англии, — сказал доктор, — вот в чем дело. Глубокой ночью Вердье, числившийся под номером сорок четвертым, проснулся оттого, что, как ему показалось, его позвал чейто повелительный голос. Больной поднялся с кровати, стал босыми ногами на каменный пол, сделал несколько шагов, упал и умер. Но в те двадцать четыре часа, которые отделяли утро того дня, когда доктор спросил больного, откуда он знает английский язык, от утра следующего дня, огромная административная машина пришла в действие, и то, чего до сих пор не знал никто, стало известно. И в одной из вечерних газет была напечатана статья, где все было объяснено: нервное потрясение Вердье, сопровождавшееся потерей памяти, и его внезапное исчезновение. Высказывалось предположение, что он провел много лет за границей и вернулся во Францию только тогда, когда вдруг вспомнил все, что предшествовало его душевной болезни. После этого тело Вердье было потребовано его наследниками. Состоялись торжественные похороны, и Вердье был погребен в фамильном склепе. Его имя было написано золотыми буквами на тускло сверкавшей плите темно-серого мрамора. Завершение его жизни было внешне именно таким, каким оно должно было быть, и это было, в конце концов, победой того мира, из которого он ушел четверть века тому назад. Это можно было назвать победой этого мира, — но только в том случае, если допустить, что смысл слова «победа» перерастает пределы человеческой жизни и проникает туда, где нет ни пределов, ни жизни, ни смысла, ни слов.
ФОРТЫ Были утки. Чернели овраги, Проносились, играя, стрижи, Шелестели рулоны бумаги И ложились на лес чертежи. Пахло тесом в бревенчатом доме, В окнах пенился белый поток, Наклонялся французский геометр Над неконченным планом фортов. По соседству с порогом веселым Стукотня топоров и пила. Разбежались по рвам частоколы И траншея в траве поползла. В хриплый говор вечерних дозоров Через узкие щели бойниц Входят куперовские озера Плеском листьев и шорохом птиц. Пуля свистнула вкось рикошетом, По-французски ругнулся капрал, На бегу разбирали мушкеты, Бросив карты спешили на вал. Приступ шел по следам готовален, Парень в красном валился в окоп, Офицерскую перевязь рвали На повязки для хмурых стрелков.
- Page 2 and 3: мосты ЛИТЕРАТУРНО -
- Page 4 and 5: ВЛАДИСЛАВ ХОДАСЕВИ
- Page 6 and 7: ям ряд параллельны
- Page 8 and 9: зывая его, Писарев
- Page 11 and 12: Твоих оград узор чу
- Page 13 and 14: ка, как нечто жутко
- Page 15 and 16: Какая-то любовь не
- Page 17 and 18: Н. М. Твардовской Че
- Page 19: Когда останусь сов
- Page 22 and 23: Кремлевские башни
- Page 24 and 25: — Да, служба! Черт б
- Page 26 and 27: проламывает его, с
- Page 28 and 29: ется ко льду кормой
- Page 30 and 31: ОТЛИВ Украдкой мор
- Page 32 and 33: МУЗЕ В сердце посто
- Page 34 and 35: ГАЙТО ГАЗДАНОВ НИЩ
- Page 36 and 37: что большинство лю
- Page 38 and 39: ни, потому что люде
- Page 40 and 41: в сущности отвлече
- Page 42 and 43: дорогой, не глядя п
- Page 44 and 45: вчерашнее недомога
- Page 48 and 49: Там, где щфкуль чер
- Page 50 and 51: СОН В ЛЕСУ НА РАССВ
- Page 52 and 53: Н. БЕРБЕРОВА МАЛЕНЬ
- Page 54 and 55: Д о. Я ничего не дум
- Page 56 and 57: Сомов. Хорошо на ва
- Page 58 and 59: Д о. Уходите. Нет, по
- Page 60 and 61: Сомов (хогет ее поц
- Page 62 and 63: Сомов. Почему вы за
- Page 64 and 65: Ольга. Я позвонила
- Page 66 and 67: До (хмуро). Ничего. Я
- Page 68 and 69: Д о. В том, что сейча
- Page 70 and 71: Минуты две Сомов од
- Page 72 and 73: Сомов. Но мы с тобой
- Page 74 and 75: Ольга. Она сказала,
- Page 76 and 77: Ольга. Какие глупос
- Page 78 and 79: До. Я не хочу, чтобы
- Page 80 and 81: Алтарь кончают рес
- Page 82 and 83: До (трогает себя за
- Page 84 and 85: Агар. Неужели Когд
- Page 86 and 87: Сомов. Ничего не мо
- Page 88 and 89: Жизнь без вчера и б
- Page 90 and 91: Сомов. Ольга, мы сча
- Page 92 and 93: Сомов. Успокойся. Д
- Page 94 and 95: ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ КА
- Page 96 and 97:
До. Нет. Я никогда н
- Page 98 and 99:
Д о. Сейчас вы притв
- Page 100 and 101:
Ольга (шепотом). Ты
- Page 102 and 103:
ссора, о которой вы
- Page 104 and 105:
щина — это вы, и чес
- Page 106 and 107:
Агар медленно подх
- Page 108 and 109:
что у меня нет и не
- Page 110 and 111:
ПОД ВЕЧЕР На клеенк
- Page 112 and 113:
Ноги мои ножки, Нож
- Page 114 and 115:
хожу на улицу, спра
- Page 116 and 117:
— А ты слишком серь
- Page 118 and 119:
Я бельгийский ему п
- Page 120 and 121:
Никогда я не входил
- Page 122 and 123:
обще не существует.
- Page 124 and 125:
вем до самой глубок
- Page 126 and 127:
Помню одно чтение в
- Page 128 and 129:
вел Петрович», «Три
- Page 130 and 131:
2 На Марсовом широк
- Page 132 and 133:
4 СМОЛЬНЫЙ: I Утро. В
- Page 134 and 135:
6 Когда, в тумане ро
- Page 136 and 137:
8 НА ОХТЕНСКОМ МОСТ
- Page 138 and 139:
10 АКАДЕМИЯ НАУК Зде
- Page 140 and 141:
12 КОЛОКОЛ СВ. САМПС
- Page 142 and 143:
ведь нет таких плод
- Page 144 and 145:
— Ничего, дядюшка.
- Page 146 and 147:
Майор был темновол
- Page 148 and 149:
ЛИТЕРА ТУРА-ИСНУСС
- Page 150 and 151:
прозорливостью, бу
- Page 152 and 153:
лее зрелым, как Тют
- Page 154 and 155:
о важнейшем: да, и т
- Page 156 and 157:
Конечно, легким гол
- Page 158 and 159:
то и всего лишь пос
- Page 160 and 161:
они хорошего не зам
- Page 162 and 163:
ких писателей; немн
- Page 164 and 165:
другому, изменивше
- Page 166 and 167:
сандра Дюма, двух а
- Page 168 and 169:
пьес сам Гете присп
- Page 170 and 171:
«Зачем так звучно о
- Page 172 and 173:
он не одобряет; но и
- Page 174 and 175:
княгини Зинаиды Во
- Page 176 and 177:
волизма», как поэти
- Page 178 and 179:
мыслей, чувств и ду
- Page 180 and 181:
И я начинаю качатьс
- Page 182 and 183:
коктейли изготовля
- Page 184 and 185:
зе. Вот замечательн
- Page 186 and 187:
ютея различия межд
- Page 188 and 189:
Это говорилось в 1866
- Page 190 and 191:
дит влетающую осу.
- Page 192 and 193:
гих библиотеках. На
- Page 194 and 195:
Вверху — грошевый
- Page 196 and 197:
ИВО АНДРИЧ ЛАУРЕАТ
- Page 198 and 199:
Свидетель межплеме
- Page 200 and 201:
носители власти и и
- Page 202 and 203:
сударственные инте
- Page 204 and 205:
Вслед за Давилем го
- Page 206 and 207:
ливо протестуя сво
- Page 208 and 209:
зивших его лекциях
- Page 210 and 211:
думается, досталас
- Page 212 and 213:
мимоходом — погово
- Page 214 and 215:
Менее всего я хочу
- Page 216 and 217:
потягиваясь, дрема
- Page 218 and 219:
ших повестей Леонт
- Page 220 and 221:
«Нет, не нравственн
- Page 222 and 223:
мастью, первобытно
- Page 224 and 225:
лее и, утратив ориг
- Page 226 and 227:
вянство») написал п
- Page 228 and 229:
лишь бы только она
- Page 230 and 231:
же до сумасшествия,
- Page 232 and 233:
великие нации очен
- Page 234 and 235:
жизни — ты слепец,
- Page 236 and 237:
речке — она уже тер
- Page 238 and 239:
за ее стройности и
- Page 240 and 241:
ные специалисты не
- Page 242 and 243:
признавать Платана
- Page 244 and 245:
вести к тому месту,
- Page 246 and 247:
о нуждах тела. Но по
- Page 248 and 249:
Г. КРУГОВОЙ О жизне
- Page 250 and 251:
кие положения. Он у
- Page 252 and 253:
что жизнь* em, как и П
- Page 254 and 255:
ваютсл глубоко соф
- Page 256 and 257:
Мы видели выше, что
- Page 258 and 259:
ким процессом изжи
- Page 260 and 261:
по слову Иоанна, по
- Page 262 and 263:
СЕРГЕЙ ЛЕВИЦКИЙ КР
- Page 264 and 265:
бождаемый от прежн
- Page 266 and 267:
постылое бремя. Пте
- Page 268 and 269:
литературной гласн
- Page 270 and 271:
чавшего», протавоп
- Page 272 and 273:
Социально-политиче
- Page 274 and 275:
КАТОЛИЦИЗМ И СОЦИА
- Page 276 and 277:
Энциклика «Ква дра
- Page 278 and 279:
применить католиче
- Page 280 and 281:
групп только тогда,
- Page 282 and 283:
варил, что человек
- Page 284 and 285:
Вокруг разоружения
- Page 286 and 287:
теллигенции» и «пр
- Page 288 and 289:
храняется в царств
- Page 290 and 291:
доя на участие в по
- Page 292 and 293:
переводя ее в разря
- Page 294 and 295:
тоже одна из «отрыж
- Page 296 and 297:
редко дает сам Запа
- Page 298 and 299:
РАЗОРУЖЕНИЕ И ВООР
- Page 300 and 301:
противника своими
- Page 302 and 303:
Д. ШУБ ЛЕНИН И МАРКС
- Page 304 and 305:
«Для того, чтобы пр
- Page 306 and 307:
сходок, слова и печ
- Page 308 and 309:
после нее в большин
- Page 310 and 311:
ки у трудящихся мас
- Page 312 and 313:
класса, как это быв
- Page 314 and 315:
кулаков, попов и бе
- Page 316 and 317:
на банк для конфиск
- Page 318 and 319:
дет мировая револю
- Page 320 and 321:
путем военного заг
- Page 322 and 323:
Не приходится гово
- Page 324:
кровищ. Правительс
- Page 330 and 331:
кое же незабвенное,
- Page 332 and 333:
ми полны Ваши произ
- Page 334 and 335:
это с ребяческим не
- Page 336 and 337:
и «старой» орфогра
- Page 338 and 339:
привилегированные,
- Page 340 and 341:
изложение. Политич
- Page 342 and 343:
— Импрессионизм, —
- Page 344 and 345:
Получил от актеров
- Page 346 and 347:
Вскоре Бабель прие
- Page 348 and 349:
Живите без меня хор
- Page 350 and 351:
вейшие статьи о них
- Page 352 and 353:
Я только хочу сдела
- Page 354 and 355:
тина, мотивируя это
- Page 356 and 357:
тали себя свободны
- Page 358 and 359:
это сделать, но что
- Page 360 and 361:
Вл. ГЕССЕН ИЗ ВОСПО
- Page 362 and 363:
не терпел и часто в
- Page 364 and 365:
вал по телефону как
- Page 366 and 367:
спокойно пообедал
- Page 368 and 369:
Почему их сразу не
- Page 370 and 371:
стя. В 1927 году в зар
- Page 372 and 373:
щита от коммунисто
- Page 374 and 375:
силой молитвы дает
- Page 376 and 377:
«стоящее над челов
- Page 378 and 379:
Блока», — в частнос
- Page 380 and 381:
священ а книга Н. С.
- Page 382 and 383:
как конспиративное
- Page 384 and 385:
и нормальный общес
- Page 386 and 387:
«Какой-то советски
- Page 388 and 389:
вкопанный. Безмолв
- Page 390:
ПАМЯТИ С. К. МАКОВСК
- Page 393 and 394:
«В лесу» и «Еще стр
- Page 395 and 396:
ОГЛАВЛЕНИЕ ВЛАДИСЛ