Ссылка на файл в формате pdf - Вторая литература

пусть лучше остерегается слишком быстрого, слишком широкого
успеха. Читатель ему нужен, — но не любой. Хороший писатель
ищет хорошего читателя.
ПОЭТ И
ЧЕРНЬ
Хороший читатель предъявляет писателю высокие и строгие
требования, и не предъявляет требований вздорных, то есть идущих
наперекор ремеслу и призванию писателя. Но хороших читателей
не так-то много. Особенно часто вздорные требования предъявляются
поэтам, — со стороны людей, невосприимчивьгх к
поэзии и даже просто не понимающих, что такое поэзия. Таких людей
отнюдь не меньше, а может быть и больше, чем людей немузыкальных,
но немузыкальные люди о музыке судить не берутся,
тогда как люди глуховатые по части стихов смело о них судят, на
том основании, что стихи состоят из слов, то есть из того же материала,
как и газетные статьи или, скажем, руководства по сельскому
хозяйству. Вот почему поэту постоянно приходилось и приходится
выслушивать требования, которые он принужден с негодованием
отвергать. Недаром Пушкин писал, обращаясь к поэту:
Услышишь суд глупца и смех толпы холодной
и недаром на эту тему написано им знаменитое стихотворение
1828 года «Чернь», печатаемое нынче под измененным (самим Пушкиным)
заглавием: «Поэт и толпа».
Стихотворение это доставило много хлопот толкователям и критикам.
О нем писал почтительно, но далеко не с полным одобрением
Белинский, его с последней резкостью разбранил Писарев, а
когда Пушкин был окончательно канонизирован, как величайший
поэт, стихотворение это, ради того, чтобы не 'ставить его Пушкину
в вину, стали подвергать весьма произвольному и насильственному
толкованию.
Как известно, в этом стихотворении поэту противополагаются
те, кто «холодно», «надменно» и «бессмысленно» ему внимают, —
иначе говоря читают его стихи, не вникая в их подлинный, в поэтический
их смысл. Люди эти названы тупой чернью, непосвященным
народом. Непосвященность и тупость их именно в том и
сказываются, что они предъявляют поэту бессмысленные по его
мнению требования:
Он пел — а хладный и
надменный
Кругом народ непосвященный
Ему бессмысленно внимал.
И толковала чернь
тупая: