eine Reise gegen die Zeit

kann, an einigen Stellen werden Aufräumarbeiten sichtbar. Ist es
trocken, fallen dann die Steinbrocken, die die Strasse schmücken.
Zwischen denen windet sich die Strasse an den steilen Hängen
der Berge unter die Wolkendecke, fällt mit 10 bis 15 % jählings
ab und verlangt volle Aufmerksamkeit: in fünf Stunden 250 km
Serpentinenfahrt, gelegentlich unterbrochen an einem selbst gewählten
Aussichtspunkt, abrupt gestoppt vor den in den Asfalt
eingezogenen bis zu 10 cm tiefen Wasserablaufgräben, mein rechtes
Hinterrad blockiert bei Volleinsatz der Bremsen – und rutscht
dann geradewegs hinein – rums. Mit dem 1. Gang ziehe ich mich
wieder raus. Die Schlaglöcher lassen meinen Ranger schwimmen,
er schwänzelt und tänzelt mit seinen steifen Hüften – Jahrgang
2006: es gibt immer noch nur eine mechanische Federung, die
natürlich bis auf die Achsen durchschlägt. Wie der Wagen das
150000 km über die Jahre ausgehalten hat, wahrscheinlich hatte
er bessere Fahrer. Wenn dann das stärkere Vierrad an der selben
Stelle beim Überholen auf enger Bergstrasse auch zu tänzeln und
zu schwänzeln anfängt, wird es eng. Die Strasse ist so eingegrünt,
dass du den dahinter liegenden Abhang nicht sehen kannst. Das
Grün vermittelt eine Behaglichkeit, an die du dich verführerisch
anlehnen möchtest. So koste ich die kühle Höhenluft, gelegentlich
hustet mein Ranger seinen Russ dem Hintermann ins Gesicht. Ich
sehe in die herben, von Entbehrung gezeichneten, hageren Gesichter
der Berglaoten, die sich auf Stelzen und Pfählen in ihren
Bambus geflochtenen und Blätter gedeckten Häuser an die Strasse
beugen. N 13 – ökonomische und politische Lebensader.
Je weiter ich mich vom Fluss entferne, desto ärmlicher die
Gegend. Die schmalen Rücken, Nasen und Sättel im Gebirge, auf
denen sich die Menschen niedergelassen haben, geben ausser
der Strasse keinen Lebensraum. Ab und zu steigt Rauch im Wald
auf, dann wird wieder ein Stück abgebrannt für einen Flecken
unverbrauchter Erde, auf den sie Bananenstauden oder Trockenreis
anbauen. Der Rytmus der Brandrodung hat sich auf zwei bis
drei Jahre verkürzt, die Erde vermag sich in dieser Zeit nicht genügend
zu erholen. Manche tragen noch die bleich gewaschenen
122