Stony Brook University

Oppiano Licario, están protagonizadas en gran medida por el fantasma de
Oppiano Licario, alter ego adulto de Lezama Lima.
¿Puede un muerto resucitado, un fantasma que no es sustancia ni esencia,
ni existencia ni presencia, constituirse en el alter ego de un vivo? Si Derrida
afirmaba que solo se aprende a vivir desde la heterodidáctica de la vida y la
muerte, podríamos añadir que todo “aprender a escribir” se fragua en una
conversación con los muertos (los escritores anteriores, que nuestra voz debe
resucitar, cuya voz nos resucita), y en una mirada sobre la vida—que nunca está
presente, que no es “contemporánea de sí misma—, como si ya estuviésemos
muertos, como si la vida pudiese verse antes de dejar de formar parte de ella,
como si pudiésemos acceder a la muerte y transformarnos en fantasmas antes de
morir, como si fuéramos a vivir siempre. Oppiano Licario constituye, entonces, el
alter ego adulto de Lezama Lima porque si hemos definido su sistema poético
lezamiano desde una poética de la contradicción, tal sistema debe asimilar la
oposición máxima: la de la vida y la muerte. La Imagen espectral que la literatura
de Lezama Lima quiere procurar, sólo puede escribirla quien se sabe tan vivo
como muerto, ni sustancia ni esencia, ni existencia ni presencia, quien sabe que lo
que nos pasa nos pasa a todos. Oppiano Licario o Lezama Lima, la vida-muerte
sobre un tiempo-ahora es fantasmagórica: hauntology.
Oppiano Licario es un muerto que se aparece en la noche, en la misma
noche donde Lezama Lima hacía confluir una mano en la otra, en la misma noche
110