Stony Brook University

discurso o de su discurso artístico o de su vivencia, no por discursiva menos
vívida, que en puridad sólo él conoce porque sólo él lo/la actúa (no sólo emplea)
como materia además específica de su trabajo. Un oficio y una vivencia—una
palabra quiere decir algo porque quien la dice quiere algo al decirla 16 —, además
de un discurso.
Pero también un discurso que, sin sospecha de fonocentrismo, lejos de
presentarse como vehiculante o transparente, todavía produce y decanta una voz 17 ,
el naufragio de una voz, el fantasma o el fantoche de una voz, una voz perdida en
el desierto del discurso y en el horizonte de sus determinaciones que, si no puede
ser transparentemente expresiva, puede ser al menos indicativa: hay vehículo y
vivencia de una cierta subjetividad en perenne, liminal y errante crisis de autoría. 18
Persiste la huella o el rastro de una voz que señala y se borra, que nunca
está presente del todo, y que cobra así la forma misma de la dudosa experiencia y
del deseo irrenunciable 19 . De ninguna manera lo que los formalistas llamaban o
llaman La Voz del autor (diferenciada, dominada, autocontenida, original,
maestra). Pero tampoco lo que la esteticidad sin estética, desde la voz interesada
de su exterioridad, rebajaría a neuróticas represiones de nuestra sexualidad,
superestructuras ideológicas, expresiones de nuestras formas lógico-lingüísticas o
incluso, desde algún Nietzsce, a racionalizaciones del resentimiento. Dice J.M.
Coetzee:
No tengo voz; la perdí hace tiempo; quizá nunca la he tenido. No
13