Stony Brook University

Aunque no estamos muy seguros de que el poema de Lezama Lima responda
exactamente a la estructura básica de la rapsodia, no debe extrañarnos la elección
para el título del poema de esa pieza musical por cuanto tiene de barroca, de
contradictoria, de fragmentada en múltiples derivas que sin embargo organizan un
conjunto. Más relevante nos parece la elección de un mulo como protagonista
paródico-heroico del poema, elección que contrasta, por supuesto, con la forma
elevada que el poema promete desde el título. Se trata de una rapsodia, pero de
una rapsodia para un mulo.
El mulo es un animal descastado, artificial, producido, resultante del cruce
del caballo y del asno: se podría decir que el mulo, además de un animal, es una
metáfora y casi un oxímoron, una suerte—por su naturaleza doble—de
cuadrúpedo mitológico. De mayor tamaño que el asno, ha sido utilizado
generalmente como bestia de carga por su gran fortaleza y resistencia, perfecto
para la tentativa por lo imposible en el que Lezama Lima va a ubicar a su héroe.
El mulo combina las mejores cualidades de sus progenitores: posee la sobriedad,
la paciencia y el paso seguro del asno, y el vigor, la fuerza y el valor del caballo.
Es importante advertir la excepcionalidad o anomalía del mulo: las mulas suelen
darse con mayor frecuencia porque los genes son más compatibles cuanto el burro
es el padre y la yegua la madre, y no al revés, como sucede con el mulo. Otro dato
relevante para la comprensión del poema es que los mulos acostumbran a nacer
estériles, algo que no sucede con las mulas en todos los casos. Puesto que la
128