Stony Brook University

que paso es el paso del mulo en el abismo. (1460
Yo sí soy, yo sí soy, parece gritar el poema, por el contrario. Y acto
seguido: “la faja de Dios sigue sirviendo”. “Rapsodia para un mulo” se acerca a
su final, a la iluminación que vaticinamos, y las metáforas se oscurecen todavía
más, apenas se dejan esclarecer, la velocidad es máxima. La caída del mulo,
“terrible vertical trenzada de luminosos puntos ciegos”, “arroja el sentido” y la
faja de Dios “aprieta el gesto posterior a toda muerte”. Los ojos del mulo parecen
entregar al abismo un “húmedo árbol”, “árboles visibles” y en sus músculos
“’árboles que la música han rehusado”. “Árboles de sombra” y “árboles de figura”
que han llegado por fin a la “última corona desfilada”. Antes de continuar y
concluir la lectura del poema, ¿qué quiere decir Lezama Lima aquí con la alusión
a los árboles?
En las mitologías célticas el árbol suele simbolizar el conector entre lo
telúrico y lo celeste. En la mitología católica la presencia del árbol es una
constante desde El Génesis. Debajo de un árbol Siddharta Gautama se transformó
en Buda por primera vez. Con significados variables, el símbolo del “árbol” ha
sido muy utilizado también por Lezama Lima tanto en su poesía como en su
narrativa. En el mismo poemario al que pertenece “Rapsodia para un mulo”, La
fijeza, Lezama Lima dedicó una serie de poemas dedicados al tema y titulado
“Variaciones del árbol”. A lo largo de los cuatro poemas que constituyen la serie,
el símbolo del árbol tiende a representar lo “natural” que la noche destruye y que
133