Stony Brook University

debemos leer a Lezama—sin leerle—para convertirle en un autor “moderno” que
escribió inofensivas obras de ficción. Es decir, que toda desacralización alimenta
un afán sacrogenético: el mito racionalista de una literatura sin promesa, sin
fuerza mítica ni poder profético, una idea de la literatura que J.M. Cohen teorizara
en Poetry of This Age y que Rafael Rojas aplica a Eliseo Diego en el ensayo “Tan
callado el maestro: Eliseo Diego, la poesía y la historia” 43 , para oponerla a la idea
de la literatura de Lezama Lima.
Tanto Duanel Díaz como Rafael Rojas—aquí se podría incluir la teoría de
las artes que se desprende de la obra ensayística de Vargas Llosa—, apoyan su
discurso racionalista, iluminista, en una concepción utópica de la literatura no
como suplantación de la realidad o productora de realidades, sino como una
mentira útil o un desahogo de los fantasmas privados que palie el horror de estar
vivo o que nos entregue blandamente lo que la realidad nos niega. Detrás de la
desacralización de Lezama Lima o de su lectura sin lectura, ¿no espera sino la
burguesa concepción de la literatura como adorno o como catarsis privada o como
excedente abyecto de la conciencia? ¿No se esconde incluso la noción de
literatura como mercancía de lujo, mercancía del alma? La desacralización de la
literatura, y en particular de la literatura de Lezama Lima, quisiera parecer un
gesto puro, científico, de la crítica. No puede disimular que ese gesto es
sacrogenético, interesado, ampara y sacraliza la utopía ilustrada y racionalista en
primer lugar, la utopía liberal o neoliberal en segundo lugar, que interpreta la
203